乌克兰，舍斯塔克夫——天还没亮，伊万·博罗申科就已经醒了，他正打算去钓鱼，这时他听到了第一声爆炸声。

　　在俄罗斯入侵的第一天结束时，乌克兰东部这个边境小镇的1500名居民中的大多数人已经在车队中逃离，但72岁的博罗申科不是其中之一。他告诉《星报》，他需要照顾患有帕金森病的妻子迈娅和他们的家。

　　“如果我们离开了……我们可能会像其他许多人一样死在路上，”博罗申科说。这个社区现在只有50人左右，他的眼睛低垂着，记忆模糊。

　　这对夫妇躲避俄国人躲藏了几个月，在没有暖气和补给的情况下生存了下来。“我们20天没有面包吃，”他说。他们的两条狗被弹片炸死了。

　　8月，一枚磷弹将伊万埋在瓦砾中，伤了他的脊柱。

　　博罗申科说:“我脸色发青，到处都在流血，耳朵和鼻子都在流血。”

　　“每次炮击过后，我和邻居都会跑过去看看我们是否安全。所以这次他跑过来……把我们拉了出来。”

　　舍斯塔科夫只是俄罗斯边境附近战争前线上众多村庄中的一个。在残酷的俄罗斯占领、激烈的反攻和频繁的炮击中，那些幸存下来的人依靠自己的坚韧和彼此的生存。

　　然而，他们不是士兵，没有防弹衣、资源和使命。大多数都是像borozenko这样的老年人，他们留下来是因为健康状况不佳，经济拮据或对他们的城镇有强烈的归属感。

　　关注老年人的国际非营利组织HelpAge称，在乌克兰仍处于敌对状态的地区，老年人在平民中所占比例不成比例。

　　他们中的许多人是像舍斯塔科夫这样的前线村庄的唯一居民，那里有倒塌的房屋，烧焦的花园和满是碎片的街道。他们在没有通讯、自来水和电力的情况下生存了下来——这是一个明显准备为自由而受苦的国家的复原力的活生生的例子。

　　“这是我的祖父母和父母的家，”博罗申科一边说，一边望着摇摇欲坠的砖墙外的大菜园和养蜂场。

　　“我一生都在这里为我和麦娅建造一切。”

　　前往位于哈尔科夫以东30公里处的Borozenko家，你会看到路边点缀着几十块广告牌，它们被俄罗斯的炮击撕成了奇形怪状的形状。一张破旧的海报上，一位母亲抱着刚出生的婴儿;这个女人凝视着残骸外，眼睛一眨不眨，永远被埋在烧焦的残骸中。

　　这条路现在在春天的炎热中闪闪发光。泥泞的季节已经过去了，一辆罕见的过往车辆扬起了一层薄薄的灰尘，悬浮在空气中。轮胎发出令人不安的哀鸣，这是战争的更多证据;坦克的履带在路面上留下了细小的磨损，经过的坦克越多，呜呜声就越响。

　　在道路的两边，插在地上的木桩上有一个可怕的红色三角形，上面装饰着骷髅和交叉的骨头:雷区。地雷无处不在。绑在地上木桩上的红色警戒带表示有单独的地雷。在一些地方，胶带长得很密，从远处看，很容易被误认为是一种新的、邪恶的作物。一个临时检查站守卫着村庄的入口，提醒着军方领导人担心俄罗斯人可能会回来。

　　Maiia Borozenko有时在努力控制疾病的影响，她坐在她传统装饰的房子角落的凳子上，仔细地听着谈话。她虚弱的面容对丈夫讲述俄罗斯袭击的悲惨经历做出了反应，她偶尔会自觉地擦去眼泪。

　　当他讲述他们的故事时，除了恐惧和悲伤，她的眼睛里还流露出另一种情绪——骄傲。尽管困难重重，她的丈夫保证了他们俩的安全，他们活了下来。当他扶着麦娅回到外面的花园里时，她停下来用颤抖的手整理一个陶瓷装饰品。

　　伊万看着她，微笑着，轻轻地摇了摇头。受伤后，博罗申科饱受焦虑和恐慌的折磨。但他说，他试图尽快把创伤抛在脑后，这样他就可以远离可能绑架他的入侵者的视线。“我不想被派往俄罗斯。”

　　通常在每年的这个时候，舍斯塔科夫附近的田野都开满了向日葵。但今年春天，烧焦的黑土地在村庄周围绵延数英里。曾经孕育了该地区最大的牛奶生产设施的丰厚回报，如今已鲜有踪影。

　　40岁的维多利亚·奥伯尼克希娜(victoria Obernikhina)留下来照顾她70岁的母亲和行动不便的93岁的祖母，她无法摆脱俄罗斯人摧毁该镇的奶牛场后，成千上万头牛因为需要挤奶而四处游荡，痛苦地哭泣的记忆。

　　有些人走路没有腿。有些人被炮弹炸断了腿。他们在地雷上爆炸，然后死去。村子里充满了难闻的气味。”

　　但幸存下来的奶牛为她的家人和其他人提供了急需的食物来源。

　　奥伯尼克希娜说:“我在两次袭击之间挤牛奶。“我听到炮弹飞来，就躲了起来。炮击停止后，我跳出来完成了任务。”

　　战争也触发了更多遥远的记忆。82岁的katyna Pohrebniak坐在她严重受损的家外面，用手捂住脸，回忆着二战期间村庄内外肆虐的战斗。她记得自己被拉着雪橇穿过雪地，爆炸的声音弥漫在空气中。当一枚炸弹击中附近的地面时，一位叔叔用自己的身体盖住了她。

　　“现在我们又有了一场战争……空袭太可怕了……白天和黑夜都很可怕，我们在地下室里呆了很长很长时间，”她含着眼泪说。

　　波列布尼亚克虚弱的身体躺在破旧的沙发上，前面是一道饱经风霜的绿色尖桩篱笆。将房子与尘土飞扬的道路隔开的混凝土浇筑的地板现在已经破裂，但她像一个主持朝廷的女王一样坐着，时而淫秽的笑声，时而沉默的沉思。

　　波列布尼亚克说，有一天，她坐在厨房的桌子旁，看到一枚火箭从邻居家的房子里飞过，于是她拿起她那根粗糙的手杖，挥舞着以增加效果。她吓坏了。但她不想离开前线太远。

　　“这是我的家，”波列布尼亚克说。“我在这里住了一辈子，挤了20年的牛奶。”

　　大自然正在悄然占上风。被遗弃和毁坏的房屋在春天长得齐腰高。如果不加以照料，它们很快就会变成一堆破碎的木材、掉落的砖块和纠结的杂草。村里的学校现在只是一堆参差不齐的砖头;破旧的乌克兰国旗给孩子们重返家园的希望渺茫。

　　在村子的尽头有一个风景如画的湖。它平静的水面现在应该充满了孩子们享受温暖阳光的水花声，但即使是这个湖也是死亡之源。几个月前，两名当地渔民试图在那里捕鱼。湖边的一枚地雷爆炸，两人丧生，打破了村子里和平的幻想。

　　69岁的Mykola Vasylovych穿着迷彩服坐在一个整洁的厨房里，他说他正试图忘记他和妻子瓦伦蒂娜(Valentyna)经历过的恐怖。

　　沿着房子颤抖的墙壁，玻璃柜里摆放着花瓷茶具，提醒着人们曾经充满这个家的欢乐。69岁的瓦伦蒂娜患有中风，不能走路也不能说话。瓦西里洛维奇在混乱中照顾她的一切需要，每当炮弹声靠近时，他就抱着她走下阴暗不平的楼梯。

　　他说:“坐在地下室里，墙壁在颤抖，俄罗斯人走近了，这太可怕了。”炮弹落在附近，碎片四散，呼啸而过。在地窖里，一切都倒了。”他说，脸上流露出在战区照顾瓦伦蒂娜的紧张神情。

　　“非常可怕，非常可怕。”

　　Vasylovych以前就知道恐惧。上世纪80年代，他曾在切尔诺贝利核电站工作，并在1986年的爆炸后帮助扑灭了大火，那次爆炸导致50人死亡，数十万人受到辐射。

　　但他说，这场战争对他来说更难以理解。“俄罗斯人对我们如此暴力。”

　　这对夫妇的菜园去年夏天被炮弹摧毁，现在已经被悉心地重新种植。但在这一小片绿色之外，是连绵不断的褐色、死气沉沉的田地，因为埋有地雷，无法重新种植。一位路过的村民说，现在村里很少有传粉昆虫，也没有农作物来吸引它们。

　　尽管冬天已经结束，阳光温暖了整个村庄，但这种失落感无法动摇。村子里当地人的问候和微笑无法掩盖他们所看到的和失去的。

　　“我没想到会发生这样的事情，”Vasylovych说。“我希望其他人不必像我们一样受苦。”

　　保罗有限公司

　　Nroy是一位屡获殊荣的摄影师和作家。他在报道围攻霍姆斯时的回忆录(《火线之下》)被拍成了一部故事片。