利物浦——60多年前，来自利物浦的四个男孩永远地改变了音乐界。本周六，音乐界将回到利物浦，为2023年欧洲歌唱大赛的冠军颁奖。欧洲歌唱大赛是世界上历史最悠久的电视音乐比赛，比披头士乐队的历史还要悠久。

　　欧洲歌唱大赛有多大?大到铁路工会决定在周六，也就是决赛当天举行罢工，将这场比赛与工会决定破坏的另一场赛事——下个月曼城队与曼联队之间的足总杯决赛——相提并论。

　　欧洲歌唱大赛始于1956年，是几个欧洲国家广播公司合作的一个实验。欧洲各国提交一首三分钟的歌曲，然后由观众和来自每个国家的五名专业评审团投票——但不能投票给自己的国家。

　　每个国家得票最多的前10名获得分数(最受欢迎的“扣分”自然给得票最多的人12分，其次是10分，然后8分减为1分)。每个国家的选票，无论人口多少，在总得分中都是平等的。

　　前南斯拉夫和苏联的解体导致了一大批新国家加入欧洲歌唱大赛;事实上，很多国家都加入了，以至于让他们在一个晚上演唱三分钟的歌曲变得很麻烦，这导致了2004年世界杯预选赛半决赛的引入。

　　去年有超过1.6亿人观看了欧洲歌唱大赛，而且不仅仅是欧洲国家参加。尽管有时差，澳大利亚人一直是欧洲歌唱大赛的粉丝，从2015年开始，他们被邀请派出自己的选手。

　　1974年，ABBA以《滑铁卢》(Waterloo)为瑞典赢得了欧洲歌唱大赛的冠军，这给了他们一个重大突破。1988年，她以一首《别离开我》(Ne partez pas sans moi)代表瑞士获得冠军，此后她的国际事业也开始腾飞。这首歌虽然在讲英语的加拿大还不为人所知，但本周在利物浦的欧洲电视网派对上仍然可以听到。

　　自2003年加入欧洲歌唱大赛以来，乌克兰一直非常成功，成为21世纪唯一一个三次赢得比赛的国家。去年Kalush管弦乐团的“Stefania”的胜利让他们获得了主办今年比赛的权利。战争让这一切变得不可能——乐队主唱戴的粉色水桶帽在世界各地的示威游行中都很常见——所以去年的亚军英国获得了主办权。

　　与乌克兰形成鲜明对比的是，英国最近的表现一直平平。在过去的20年里，它曾五次排在最后一名，其中两次没有获得任何积分。长期以来，欧洲歌唱大赛在英国被视为一件有点尴尬的事情;丽塔·奥拉最近在接受伦敦一家报纸采访时表示，如果她参加了欧洲歌唱大赛，“(她的职业生涯)对我来说可能已经结束了”。

　　但在经历了多年的失败之后——即使是邦妮·泰勒(Bonnie Tyler)在2010年代初代表自己的国家参赛时也无法扭转这一趋势——去年，来自英国的抖音明星萨姆·莱德(Sam Ryder)几乎赢得了冠军。去年10月，涉及英国近20个城市的竞标过程达到高潮，利物浦击败了另一个以音乐遗产闻名的城市格拉斯哥，成为2023年欧洲歌唱大赛的东道主。

　　英国政府和地方政府分别向BBC捐赠了1000万英镑(合1700万美元)和400万英镑(合670万美元)，BBC将负责此次比赛的制作。这发生在生活成本危机期间，而BBC也正面临着自己的财务危机，然而公众对账单的不满却很少。

　　这在很大程度上要归功于英国公众对乌克兰的大力支持。今年欧洲歌唱大赛的口号是“音乐团结”，这显然是指英国为乌克兰挺身而出，以及欧洲的团结——事实上，俄罗斯和白俄罗斯在去年入侵后都被驱逐出了比赛。一些人还将这场竞选视为扭转英国退欧的号召。

　　彼得·本森(Peter Benson)整个星期都在球馆外分发写着“REJOIN”的贴纸;他估计，在周二和周四的半决赛之前，他和他的同事们已经分发了5000多面欧盟(EU)旗帜，并为决赛准备了6万多面旗帜。

　　本森是“感谢欧盟的音乐”(“Thank EU for the Music”，这是ABBA的一首老金曲的双关语)的成员，他说音乐家们因英国脱欧受到了巨大的惩罚。既然劳动力不再自由流动，英国音乐家就不能轻易在欧盟巡演，反之亦然。事实上，英国选手梅·穆勒(Mae Muller)正在申请德国护照(她的祖父曾逃离纳粹德国)。

　　“欧洲歌唱大赛象征着欧洲的团结，”本森说。他引用的调查显示，超过四分之三的年轻人希望重新加入欧盟，并补充说:“如果乌克兰和英国加入(欧盟)，那不是很好吗?我知道，这需要几年的时间，但这对我们的‘朋友’普京来说是多么强烈的政治声明啊。”

　　今年的许多歌曲都是毫不掩饰的政治宣言。瑞士娃娃脸歌手雷莫·福瑞尔(Remo Forrer)低沉的男中音唱道:“我不想玩真血/我们现在不玩了”，而捷克维斯纳(Vesna)乐队的六名女性则用捷克语、英语和乌克兰语(以及其他语言)演唱;他们的歌曲《我姐姐的王冠》(My Sister 's Crown)的mv在俄罗斯和白俄罗斯被禁，因为它隐喻了俄罗斯对乌克兰领土的历史主张。

　　克罗地亚的Let 3从前南斯拉夫时代就开始嘲笑独裁者，他们用被称为“军事拖后腿”的方式讽刺了弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)。当然，乌克兰的参赛者给俄罗斯传递了一个信息:“有时候你必须知道/什么时候该竖起中指。”

　　今年，无论你走到哪里，战争都不会远离竞争。三位主持人是英国人，包括《泰德·拉索》(Ted Lasso)的汉娜·沃丁汉(Hannah Waddingham)，但乌克兰摇滚歌手朱莉娅·萨尼娜(Julia Sanina)也加入了他们的行列。

　　比赛间歇期间，乌克兰前欧洲歌唱大赛选手阿廖沙(Alyosha)演唱了杜兰杜兰(Duran Duran)的《平凡的世界》(Ordinary World)(歌词包括“但我不会为昨天哭泣/有一个平凡的世界/我必须找到”)，配图是因战争而分离的亲人之间的信息。这反映了她自己的故事:阿廖沙的丈夫是乌克兰流行摇滚乐队Antylila的主唱(他们周一在利物浦演出)，在妻子和孩子逃往美国时，他不得不留在乌克兰。

　　利物浦与乌克兰有着长期的联系:作为二战后友谊的象征，为了反映两国共同的海洋遗产，1957年，利物浦与乌克兰南部的港口城市敖德萨结为姐妹城市，当时它还是苏联的一部分。

　　乌克兰难民能够购买现场表演和彩排的补贴门票;这类门票约占所有售出门票的3%，每张门票售价20英镑。(预演的门票起价为30英镑，现场决赛的门票起价为160英镑，约合270美元。)乌克兰国旗的颜色在这座城市随处可见——投射在夜晚的建筑物上、欧洲歌唱大赛的标志上、衣服上，以及点缀在这座城市的12只大型充气乌克兰夜莺上。

　　一个多月前，40岁的乌克兰人安娜·波兹德尼亚科娃(Anna Pozdniakova)带着女儿搬到了帕克盖特(Parkgate)，这是一个约有3500名居民的村庄，距离利物浦一小时车程。战争开始后，她在土耳其待了一年。周一和周四，她都来看望那些被邀请到欧洲歌唱村(Eurovision Village)表演的乌克兰艺人。欧洲歌唱村是一个粉丝中心，距离比赛场地不远。

　　回到乌克兰东部城市第聂伯罗，波兹德尼亚科娃的工作是美容师;她仍在努力在英国找工作，她说生活并不容易。

　　“我从未想过要改变我的国家，”她说。“我从未想过要改变我的生活。我有一份好工作，薪水正常。我梦想着旅行，但从未离开过。”

　　她最终住进了帕克盖特，因为她通过英国的“乌克兰之家”(Homes for Ukraine)计划找到了一个担保人。该计划为有空房的英国家庭和寻找住处的乌克兰家庭牵线搭桥。但帕克盖特没有其他乌克兰人。

　　“我想参观这个地方(欧洲歌唱村)，”波兹德尼亚科娃说，“看看乌克兰人民。我想念说乌克兰语，和有同样心态的人交谈。”

　　她说，欧洲歌唱村里全是乌克兰人;的确，里面有一个乌克兰村，摆摊卖乌克兰食品(比如梨罗宋汤)，孩子们可以创作夜光艺术品，这对乌克兰夫妇逃离了战争，在英国创办了一所艺术学校

　　周四，波兹德尼亚科娃观看了根据乌克兰经典小说改编的话剧《玛丽亚》(Maria)，讲述了一名妇女在上世纪30年代初的大饥荒期间从少女成长为祖母的故事。当时，为了满足苏联的生产配额，乌克兰人被剥夺了自己土地上种植的小麦。波兹德尼亚科娃说:“英国人感觉不到(这出戏)。“我们的祖母，她们感受到了。”

　　“玛丽亚”的所有演员在作为难民来到英国之前都是乌克兰的专业演员。他们分散在英国各地，许多人认为他们的演艺生涯已经结束，直到这部剧被委托参加欧洲歌唱大赛。

　　欧洲歌唱大赛村的舞台上还上演了克里米亚鞑靼人的民间音乐，表演者是2016年代表乌克兰赢得欧洲歌唱大赛冠军的贾玛拉(Jamala)和BBC爱乐乐团(BBC Philharmonic Orchestra);大部分非乌克兰观众接受了一种大多数人以前从未听过的语言和声音(而且几乎所有在场的乌克兰人自己都不是克里米亚鞑靼人，这是一个来自2014年被俄罗斯吞并的克里米亚半岛的穆斯林群体)。

　　今年最引人注目的参赛者是来自奥地利的Teya和Salena，她们的歌曲是《谁是埃德加?》，副歌是“坡，坡，坡，坡，坡”。这首歌几乎是两位年轻女性心血来潮写的，她们想谈谈写一首好歌时的感觉(就好像这首歌是由一个鬼魂侵入一个人的身体写的——在这种情况下，是埃德加·爱伦·坡的鬼魂)，并强调Spotify向词曲作者支付的大致每流版权费:大约0.3美分。

　　以色列、比利时和挪威也很受欢迎，法国的代表是来自蒙特利尔的歌手拉扎拉，预计她也会有不错的表现。但大多数评论员认为，竞争实际上是在瑞典和芬兰之间展开的。前者今年的代表是洛琳，她的目标是成为第二位两次参加欧洲歌唱大赛的艺人;2012年，她凭借《Euphoria》夺冠，这是欧洲电视网最具决定性的胜利之一。

　　芬兰的代表是Krij?和“恰恰恰恰”。由于严重的溃疡性结肠炎，他的大肠被切除后，他决定认真地追求音乐，这首充满希望的歌曲结合了说唱、工业金属和合声流行乐，所有的歌曲都是赤裸着胸部，穿着霓虹灯绿色的上衣演唱的。他的表演以一个蜈蚣般的舞蹈结束，他的四个舞者穿着明亮的紫红色。

　　直到今年，只有那些参加欧洲歌唱大赛的国家才能投票并对获胜者有发言权，但现在，随着欧洲歌唱大赛在世界范围内越来越受欢迎，世界其他地方都有了发言权。想要投票的加拿大人可以在周六登陆www.esc.vote(投票将于美国东部时间下午3点开始);他们最多可以投20张票，每张票的费用是0.999欧元，只要最后一首歌被唱完。

　　欧洲歌唱大赛以古怪和媚俗著称，但今年的版本有一种特别的辛酸。这可以用“披头士故事”的一面墙来概括，“披头士故事”是纪念披头士四人的博物馆之一，专门用来纪念约翰·列侬。歌词“战争结束了”(出自列侬与小野洋子的歌曲《圣诞快乐[战争结束了]》)用20种语言写成，字体很大，黑色，全大写。在这些字的下面，用小得多的字体写着歌词中的下一句:“如果你想要。”