一周前，这辆1992年的菲亚特熊猫4x4坐在船上。二十分钟前，它还在货仓里满是灰尘。现在，经过基本的驾驶前检查和一箱新油后，它在一条绵延的十车道德州高速公路上嗡嗡作响。我认为都灵在近30年前制造这款车的时候没有预见到这一点。

　　这只小小的掀背熊猫实际上是今年夏天早些时候从意大利热那亚的一个集装箱里一起运来的两只大熊猫中的一只。很快，一个被称为“好熊猫”，另一个被称为“坏熊猫”，尽管他们会交换几次头衔，因为我们发现了更多他们的怪癖。目前，他们只是简单地称为“熊猫”。他们来是为了帮助证明一个观点。传统智慧会告诉你，菲亚特熊猫(Fiat Panda) 4x4s不值得在这里进口——在这片广袤的土地上，它太便宜、太小众、太奇怪了。但我们的直觉是错的。这就是为什么我们开始从意大利运来一对熊猫4x4，注册，修理，驾驶，并在Bring a Trailer上出售一辆，希望能支付两辆车的所有费用，这将让它的幸运进口商/车主开着一辆“免费”的车离开。

　　凯文·麦考利

　　回到高速公路上，速度计上的指针缓慢地超过80公里每小时，节奏抖动。在100公里每小时(约62英里每小时)的速度下，它仍然令人惊讶地稳定。我有5个档位，50马力，还有足够的时间思考。

　　我们三人救援队的每个人都笑得合不拢嘴。汤姆安排并支付了这一切，他开着他的路虎卫士紧跟在后面，克里斯在后面开着另一辆菲亚特熊猫。克里斯和我抓住了这个机会，帮着去接那两只熊猫，把它们送到最初的试车地点。感觉我们要做有趣的部分了。而且它很有趣——尽管我们都知道愉快的第一次驾驶之后会有很多工作要做。

　　菲亚特熊猫于1980年首次亮相，并迅速成为欧洲的一种文化现象。它的发展和设计过程中的轶事已经成为汽车琐事的标志性作品。Giugiaro设计的所有窗户都是完全扁平的玻璃，以降低制造成本，并使左右两面完全可互换。据说平板玻璃实际上成本更高，至少在一开始是这样，因为菲亚特的供应商只有生产曲面玻璃的工具。

　　创新扩散的熊猫的小屋，在那里，Giugiaro有无与伦比的方法，通过巧妙的设计，最大限度地提高实用性和功能性。地板几乎完全是平的，仪表板的形状像一个大的开放式储物架，上面覆盖着一层可洗的帆布状织物。所有的座椅都可以折叠成一张临时的床，或者后面的长凳可以折叠成V形来携带奇怪的有效载荷。

　　4x4车型于1983年抵达，并建立在熊猫的传奇，增加了真正的越野能力。这是第一辆拥有四轮驱动系统的横向发动机量产车，在当时是最先进的。整个传动系统由斯泰尔-戴姆勒-普赫公司提供，这家奥地利公司以生产梅赛德斯-奔驰G-Wagen而闻名，变速箱在崎岖地形上有超低一档，类似于保时捷959的Gelande齿轮。几十年来，熊猫4x4深受意大利农民和高山滑雪者的欢迎，这种坚固的特性在今天也培养了一种经典的声誉。

　　最初的“熊猫”非常受欢迎，直到2003年5月才停产，这使它成为欧洲最经久不衰的汽车设计之一:一个经过认证的标志，以及终极实用、形式追随功能、坚固如钉子的欧洲掀背车。

　　很多人没完没了地谈论他们计划某天买什么车，或者如果他们有车库空间或关系，他们会进口什么未被发现的经典。我的一个熟人汤姆，他希望我在这里只使用他的名字，实际上是这样做的。他有一个不断发展的汽车系列，似乎只有一个共同的主线:它们必须有趣。这就是为什么你会把泰斯塔罗萨和GMC台风并排停在一起。他也经常开这些车，所以当他说他想从欧洲买一辆菲亚特熊猫4x4时，我听了。

　　一天早上喝咖啡时，汤姆不经意地说出了他的想法:他希望找到两辆菲亚特熊猫4x4，装在一个40英尺的集装箱里，稍微修理一下，然后卖掉一辆——希望能弥补另一辆的成本。

　　如今，向美国进口受欢迎的、有25年历史的汽车是一种常见的做法。有几十家公司致力于从日本引进低里程和不知名的汽车。日产天际线在世界上任何地方都有价值，尤其是在天际线最初从未出售的地方。但像菲亚特熊猫(Fiat Panda) 4x4这样的欧洲怪车，通常不太适合进口。最大的障碍——也是你在美国看不到菲亚特熊猫的原因——是你最终要花4000多美元来进口一辆价值略高于这个数字的车。只有傻瓜才会进口菲亚特熊猫4x4到美国。天才之举——也许——是引进其中的两个。

　　菲亚特熊猫(Fiat Panda)在美国的知名度达到了历史最高水平，这在一定程度上要归功于社交媒体。在社交媒体上，在汽车世界的某些角落，有趣和晦涩的东西与异国情调和高性能一样受欢迎。与此同时，熊猫在美国的可用性仍然基本为零:截至2021年6月，在美国，只有两辆菲亚特熊猫4x4s在Bring a Trailer上上市，只有一辆达到了底价。随着更好的上市，以及今年收藏车市场的飙升，这可能是汤姆罢工的时刻。

　　今年1月，理论与现实相遇，汤姆悄悄通知克里斯和我，他在意大利买了两只熊猫，正准备发货。他们基本上是相同的1993年菲亚特熊猫4x4s乡村俱乐部装饰，都是深蓝色与青色图形。其中一个来自布雷西亚著名的古董商卢扎戈。另一辆是从福萨诺的路边停车场打来的。我们迫不及待地想见到他们。

　　即使你像汤姆一样经历过几次从意大利进口的过程，我也能感觉到它总是有点混乱。沟通含糊不清，时间表参差不齐，出现混乱或严重错误的可能性似乎很高。当四月来临的时候，我们收到消息说两只熊猫都到达了正确的国家，这似乎是值得庆祝的。

　　2021年1月，汤姆为每只熊猫支付了6000欧元，约合1.4万美元。最小的集装箱尺寸是40英尺，可以装下两辆车，所以带两辆车过来总是有意义的，或者找个人和你一起拆集装箱。从意大利热那亚(Genoa)到休斯顿港(Port of Houston)的海运费用约为3500美元，根据货物的价值，这个数字还会增加。然后还要在美国港口缴纳大约1,000美元的关税和进口税。

　　所以在我们看到它们之前，每只熊猫的价格约为9250美元。

　　4月12日，星期一的早晨，汤姆带着我和克里斯一起去帮忙运送熊猫。这些汽车被扣押在货运代理公司的设施里，货运代理公司负责监督集装箱货物的卸货、检查和实际海关的清关过程。他们还提交车辆进口所需的EPA和DOT申请。

　　汤姆出示了一些文件，两名员工消失在一排排汽车和设备后面的仓库里。没有多少哄骗，两台1108cc的发动机启动了，然后在大楼周围嗡嗡作响。最后，两辆藏青色的菲亚特熊猫首次出现在人们的视野中。

　　熊猫们看起来很棒，尽管我不确定我们中的任何一个人都知道会发生什么。从外形上看，熊猫几乎像一辆50%比例的路虎发现号，有两个盒子的比例和直立的温室。两只熊猫都满是灰尘，其中一只在运输过程中，在印有熊猫图案的后挡板中间留下了一个凹痕，因此获得了“坏熊猫”的绰号(暂时)。

　　我们对那古怪的小舱口赞叹了20分钟，欣赏了所有的细节:意大利服务贴纸、蓝绿色的内饰、13英寸的小轮子。它们比我想象的要少，但也比我想象的好。它们感觉就像铁罐，几乎没有什么舒适可言，但那里的一切都是精心设计的，有目的的——有人经过深思熟虑。

　　最后，我们给车加满了油，清洗了车窗，然后开上了休斯顿的610环线，在城里走了20英里。我们没有遇到任何问题，但在高速公路上短暂地以125公里/小时(78英里/小时)的速度行驶在不知名的145宽轮胎上，感觉不太舒服。一旦我们回到地面街道上，这次高速旅行给了我新的信心，让我可以拧出小熊猫。

　　在镇上，熊猫餐厅很受欢迎。它倾斜，它加速，它热切地回应一切。这辆车的重量不到1800磅，在你身下感觉很有活力。适度的停止力量和名义抓地力似乎总是足够的。从高大的温室状小屋看出去，视野是惊人的。

　　汤姆说熊猫是菲亚特最好的一款车，我看得出来。你可以敲打它，但它永远不会感觉要破裂。事实上，它似乎很享受这种虐待。

　　这很好，因为痛打它是必须的。这款车的档位非常短，而且没有变速，所以你只要不停地转，直到噪音告诉你该换档了，然后重复这个过程，直到你不得不减速。你很可能在超速之前就冲出了道路，所以你就大胆地去做吧。引擎的声音不是我所说的深情，但它当然不是一个糟糕的声音，提供了粗糙的机械咆哮，随着转速的上升而变得更响。当车窗打开时，它提供了悦耳的音乐和驾驶辅助。

　　我开的是“坏熊猫”，但连续测试证实，它的变速箱同步器确实更好。实际上，它是《好熊猫》。

　　客观地说，熊猫4x4可能不是一辆很好的车;然而，它是一个完全迷人的缺陷集合。很多车都很慢，但很少有蓝绿色的内饰，或者崎岖地形的第一档，或者下坡时显示汽车倾斜角的仪表(人们称之为Pandometer)。这辆车很有趣，有趣的车使平凡的旅行成为一种乐趣。更棒的是，这是一辆可以在非常合法的限速下玩得很开心的车，每一个红灯都让你觉得你在一个拉力赛舞台上，只是为了跟上下一个车道上的无意识交叉。

　　但是，当然，整个演习的一部分是出售一只熊猫。

　　在把它拍卖之前，汤姆花了大约1500美元的零件费和人工费来升级它。新的液体，多节的轮胎，和配件，如雾灯和小刷护头灯和尾灯-所有这些只是给它一个微妙的集会集中外观。

　　如果我只把它放在人行道上，我无法给它一个完整的驾驶印象，特别是因为动力只在正常驾驶时传递给前轮。因此，在拍卖前的几天，我们把两只熊猫聚集在一起，进行了一些城市越野旅行。这不是一条小路，也没有石头可以爬，但我们至少找到了一些泥土来探索牵引力的极限。

　　拉动座椅之间的控制杆，启动四轮驱动，你会听到一声机械的轰鸣声:斯蒂尔-戴姆勒-普赫模式，启动。我没有浪费时间，直接开进了饱和的德克萨斯粘土，立刻就被卡住了。通过一些相当乏味的来回摇摆，我能够相对较快地摆脱困境。我的新手犯的错误是过于谨慎，太慢了——让这台轻量级的熊猫移动起来，它就不太可能钻进去。感觉底盘蠕动和弹泥从所有四个小轮胎是热闹的，难忘的乐趣。

　　在把车交给克里斯之前，我又经过了几次，这样我就可以拍下他和汤姆开车的动作照片。我拍了很多关于汽车的照片——道路测试、赛车运动、赛事，你能想到的——但我从来没有见过两个人在车里玩得比汤姆和克里斯在我那天拍摄的每张照片中玩得更开心。

　　通过取景器，熊猫们看起来就像在家里扔泥巴和在车辙上航行。我毫不怀疑他们在崎岖的地形上也能做得很好。

　　我不认为有人会把他们的进口熊猫带到任何实际的越野上，因为高速公路的性能将使到达越野的地方成为一个挑战。但如果说有一样东西是美国人喜欢的，那就是未开发的越野能力，我认为这一点总是很突出，即使你只是想要汽车和咖啡。

　　标题问题推迟了提交《Bring A Trailer》，但在7月初，拍卖终于开始了。汤姆没有特别喜欢一只熊猫，他列出了一只外形更好的熊猫，这样它在拍卖会上就会表现得更好。最后，它以13175美元的价格售出。

　　这辆车花了汤姆9250美元，再加上额外的1500美元升级费，所以这笔交易的净收益不到2500美元。“熊猫1号”并没有完全覆盖“熊猫2号”的成本，但这笔交易确实覆盖了两辆车的所有进口成本和费用。这么说吧:汤姆总共花了2万美元:两辆菲亚特熊猫，进口成本和费用，以及为准备出售而对其中一辆车进行的小升级。拍卖结束后，他的自付费用是6825美元。这比他在意大利买一只熊猫时花的钱还少。

　　我总是喜欢看到买卖双方都觉得自己得到了一个不错的价格，我认为这次的情况就是这样。汤姆可以在一辆值得收藏的汽车上以低廉的价格享受一辆菲亚特熊猫4x4，而中奖的买家可以拥有一辆车，而不必等待三个月，不必处理意大利汽车进口的头痛问题，也没有机械上的不安，这种不安可能会带来一个不太分类的例子。对于在美国买不到的东西来说，这个价格似乎还算合理。

　　“这辆车很漂亮，但它不是价值1.4万美元的驾驶体验，”克里斯在拍卖结束后争辩道。我不太确定。这款车所提供的不是用它从0到60公里的时间来衡量的，也不是用它的材料成本来衡量的，甚至也不是用它不可量化的酷因素来衡量的。它提供了一种体验，一种越来越难以获得的体验。现代汽车变得越来越无特色和同质化，而大多数经典的意大利汽车的价值已经攀升到天空。熊猫4x4提供了一种本能的感觉和场合感，超过了它的价格和越野能力是任何紧凑型城市车无法比拟的。

　　最终，汤姆的熊猫冒险可能会为美国更多的熊猫4x4铺平道路。进口一辆价值7,000美元的汽车通常是不明智的，但如果市场认为它的价值接近7,000美元的两倍，它就会变得更加可行。问题可能是要在欧洲找到好的例子:菲亚特已经不再生产这种车了，而且意大利的汽车价格也没有理由不因出口市场最近的销量而上涨。

　　我花了足够多的时间和熊猫4x4一起生活，可以自信地说，每次你开它的时候，它都会让你脸上露出笑容。我能说出很多不提供这种服务的汽车。当然，这是有价值的。

　　凯文·麦考利(Kevin McCauley)是德克萨斯州休斯顿的一名摄影师和平面设计师。