30多年前，我站在罗克维尔街(Rockville Street)拐角处福尔斯路(Falls Road)我母亲的商店外面，看着一队游行队伍走过。

　　几乎所有的示威游行、纪念活动、抗议活动都经过了大门，80年代初的绝食抗议、复活节游行和葬礼都在前往米尔敦公墓的路上。

　　有几次，我看到了一个我认识但从未见过的人，尽管后来我为了1992年出版的一本名为《爱尔兰奥运选手》(Irish Olympians)的书与他见过面并交谈过。他身高不到5英尺4英寸，个子不高。他是一名红头发、身材瘦长的蝇量级拳击手，肩膀上挂着相机，在队伍中脱颖而出。

　　每个人都知道他是谁，因为就在几年前，他还在莫斯科奥运会上获得了一枚蝇量级铜牌。贝尔法斯特热爱它的拳击手。

　　休·罗素是《爱尔兰新闻》的摄影师，他来自贝尔法斯特市中心以北的新洛奇地区，这是一个工薪阶层的天主教社区，似乎每时每刻都在受苦。

　　在罗素出生前20年，这座城堡在1941年贝尔法斯特闪电战中遭到严重破坏，街道被炸得粉碎，炸弹集中在附近的工厂、磨坊和军营。

　　伯克街完全被夷为平地，所有住在那里的人都被杀了。该地区有爱尔兰共和主义的历史，周围是保皇派地区。这里经常发生暴力事件，20世纪70年代初，邓肯花园的爆发点成为动荡、混乱和死亡的代名词。

　　在那个动乱的地区，19岁的拉塞尔从圣家俱乐部脱颖而出，成为爱尔兰最有天赋的拳击手之一，他7岁时就骨瘦如缕地加入了俱乐部。他谎称自己11岁，达到了加入的年龄限制，体重为3英石7磅。

　　教练格里·斯托里告诉爱尔兰新闻:“他对我撒谎了三年。”“他一直都是11岁。”

　　当时罗素和其他六人(包括即将成为职业世界冠军的巴里·麦圭根)一起前往莫斯科参加奥运会，他应该比大多数人更了解苏联入侵阿富汗以及随后40多个国家抵制1980年奥运会的政治复杂性。

　　在爱尔兰奥运会上，他谈到了他赢得铜牌的比赛以及他在比赛前的谈话。

　　“我记得在最初的几场比赛中，我和一个非常高大的男人打架，当我们的球队教练格里·斯托里告诉我我们和一个韩国人打架后，我对他说，‘太棒了，至少我能得到一个小男人。’”

　　“一个韩国人走了出来，他身高6英尺1英寸。对于一个比自己小9英寸多的蝇量级选手来说，这场比赛在战术上至关重要。格里把那个人的事都告诉我了。在我看来，坐在另一个角落的韩国人是世界上最大的混蛋。”

　　在贝尔法斯特圣帕特里克教堂举行的葬礼结束后，奥运奖牌得主兼新闻摄影师休·拉塞尔的灵柩经过爱尔兰新闻办公室。摄影:尼尔·卡森/PA Wire

　　现年87岁的斯托里现在精神矍铄，仍在从事拳击运动，他给生活在凄凉的70、80和90年代的孩子们带来了希望。他对普世信仰的热情促使他前往长开什，在那里指导共和派和保皇派囚犯。这种大胆的努力会影响到他的门徒拉塞尔。

　　他是新洛奇的人，但罗素的生活绝不是偏执的。在他的精彩著作《阳光或阴影:拳击如何在麻烦中带来希望》中的一段中，唐纳德·麦克雷解释了这项运动是如何以某种方式超越了部落杀戮，并阻止了宗教仇恨。

　　斯托里最具天赋的两名拳击手休·拉塞尔和戴维·拉莫尔来自不同的阵营，拉塞尔是天主教徒，拉莫尔来自尚基尔。

　　谁在1973年枪杀了我14岁的弟弟彼得?］

　　1982年的一个残酷的夜晚，这两位对手在阿尔斯特大厅的拳击场上相遇。拉塞尔赢得了比赛，但两名拳击手都受了重伤，需要接受治疗。拉莫尔是夜间开出租车的，当他穿上夹克准备离开时，一名官员走进了更衣室。麦克雷描述了这个场景。

　　“戴维，你怎么去医院?”那人问。

　　“我在开车，”拉莫尔说。

　　“你愿意带休去吗?”这位官员问道。

　　“是的，没问题，”拉莫尔说。

　　在穿过贝尔法斯特的路上，两人开玩笑说被英国军队检查站拦下，想象着士兵们的困惑，一个被殴打的新教徒开车去医院，后座上躺着一个血迹斑斑的天主教徒。他们离开时，拉莫尔缝了12针，胜者拉塞尔缝了30针。

　　几年前我们为了一篇报纸文章又见了面。他现在是休。休从市中心开车到我在福尔斯路上的老房子，我第一次见到他是在上世纪80年代。我是拍摄对象，他是摄影师，尽管我们年龄相仿，但我对这位不苟言笑的奥运奖牌得主的拍照和温和的指导感到敬畏。

　　在我卧室的窗户下面，画着一幅毛毯人基兰·纽金特的壁画。当我还是个孩子的时候，我凝视着窗外曾经是奎因药店的墙上，墙上描绘着爱尔兰共和军对沃伦波因特的袭击，18名英国士兵在那里丧生。再次站在这里，我想知道休在贝尔法斯特周围拍摄了40年的照片，会有什么样的烦恼回忆。

　　那些熟悉他的人说，这并没有破坏他温和、随和的天性。他的遗产是其他形象;在新洛奇的街道上，那个红头发的孩子带着奥运奖牌，照亮了破碎的街道。美好回忆。休于10月13日去世，享年63岁。