众议员亚当·希夫(Adam Schiff)正在参加民主党烧烤会的友好人群中穿行，这时起哄者乘船抵达。希夫和另外两名参议员候选人，众议员凯蒂·波特(Katie Porter)和芭芭拉·李(Barbara Lee)，在一家俯瞰加州斯托克顿港的乡村俱乐部的后院里开会。希夫先发言。“这是一个如此美丽的夜晚，”他说，并感谢主持人、当地民主党众议员乔希·哈德(Josh Harder)。

　　很难知道这艘抗议船是怎么回事，只知道当希夫开始讲话时，船上的七名乘客在大喊大叫。而且不是好事。虽然他们的话很难辨认，但飞机上飘扬的旗帜清楚地表明他们来自哪里:去他的拜登。值得注意的是，在三位候选人中，希夫是我听到的唯一一个被点名的人——或者，在一个案例中，被一个唐纳德·特朗普(Donald trump)启发的绰号(“诡谲”)，在另一个案例中，被一个类似于国会议员姓氏的四个字母的亵渎(聪明!)

　　希夫已经习惯了这样的嘲笑，他说这证明了他作为特朗普对手的诚意。考虑到今天的政治物理规律，这对他的参议员竞选也是个好兆头。原则很简单:被反对派鄙视可以带来明显的好处。当你属于占主导地位的政党时尤其如此，就像希夫在民主党占主导地位的加州所做的那样。一方的反派是另一方的斗士。亚当·希夫(Adam Schiff)和这个国家的任何一位政治家一样，体现了这一规则。

　　近年来，希夫有一种技巧，可以引起对手的大声反应，有时甚至是精神错乱的反应，尽管他自己往往很兴奋。根据希夫办公室的统计，这位第45任总统发了328条关于希夫的推文。塔克·卡尔森称国会议员为“疯狂的阴谋狂”。一群QAnon追随者在2021年传播了一份报告，称美国特种部队已经逮捕了希夫，他被关押在一个拘留设施中，等待转移到Guantánamo Bay进行审判(该报告被证明是错误的)。希夫还没来得及见到他的新共和党同事、来自佛罗里达州的安娜·保利娜·卢娜(Anna Paulina Luna)，她就提交了一份决议，谴责他的“俄罗斯骗局调查”，并呼吁可能对他处以1600万美元的罚款(该决议没有通过)。

　　这种冲击对商业也有好处，激发了对希夫有利的同样的热情。作为一名前检察官，他成为左派的偶像，因为他对特朗普执政期间的行为进行了强烈批评，包括在特朗普的第一次弹劾审判中担任众议院首席检察官。“你知道，你不能相信这位总统会为这个国家做正确的事情，”希夫在结案陈词中说，这段话成为了反特朗普抵抗运动的战斗口号。(“我哭了，”演员黛布拉·梅辛(Debra Messing)在Twitter上写道。)反对者勉强表示了尊重。“他们抓住了他，”参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell)告诉米特·罗姆尼(Mitt Romney)，这是我的同事麦凯·科平斯(McKay Coppins)为罗姆尼撰写的新传记中的一段话。希夫自己的特朗普时代回忆录《午夜华盛顿》(Midnight in Washington)成为《纽约时报》畅销书榜首。

　　

　　在加利福尼亚州斯托克顿，众议员亚当·希夫在民主党众议员乔什·哈德主持的烧烤会上对支持者讲话。(摄影:Austin Leong for The Atlantic)

　　你可以把希夫受到的诋毁程度与他的知名度和筹款数字画成平行线。无论是好事还是坏事，都提升了希夫的媒体形象，这是他熟练地培养起来的。到目前为止，希夫和波特在参议院竞选的民意调查中处于或接近领先地位。上周发布的伯克利IGS调查显示，他是争夺已故戴安娜·范斯坦(Dianne Feinstein)职位的候选人中最知名的;69%的潜在选民表示，他们可以对他发表意见(40%的人赞成，29%的人不赞成)。在最近的一个报告期内，他筹集了640万美元，截至本季度末，他手头的现金为3200万美元，比第二名波特多出2000万美元。这比这个选举周期的任何参议员候选人都要多，在一个拥有大约2200万登记选民的州，这是一个巨大的优势，覆盖了全国最昂贵的一些媒体市场。

　　“他已经成为我们许多人的灵感和理性之声，”斯托克顿的贝基·埃斯皮诺萨(Becky Espinoza)在民主党的烧烤会上告诉我。

　　或者至少是“我们中的许多人”不希望他死。

　　希夫在特朗普就任总统几个月后开始受到威胁。“欢迎加入这个俱乐部，”他的长期导师南希·佩洛西(Nancy Pelosi)对他说。他忍受着网上的反犹太言论，以及寄到他办公室的子弹，上面写着希夫两个孩子的名字。“我无法忍受数百万人讨厌你的事实;他们就是恨你，”希夫的妻子夏娃——是的，是亚当和夏娃——在施暴开始后对丈夫说。“他们就是讨厌你。”

　　没有人应该受到这样的威胁，对于一个通常不会有保护细节的国会议员来说，这种威胁尤其令人不寒而栗。(希夫的办公室拒绝讨论其安保人员和规程。)然而，希夫并不羞于重复这些丑陋的故事。这其中有一种战略上的谦虚自夸的成分，因为他清楚地意识到，成为MAGA仆从的目标，对他所需要的民主党选民来说极具吸引力。

　　今年6月，国会共和党人领导了一场党派投票，谴责希夫在调查特朗普中的作用。当当时的议长凯文·麦卡锡试图主持会议时，民主党人聚集在众议院席夫周围，高呼“可耻”麦卡锡。在受到谴责的当天，希夫接受了CNN和MSNBC的两次采访;第二天早上，他出现在美国广播公司的《观点》节目中。“不管是谁提出了对他的谴责决议，都可能确保了亚当的胜利，”另一位加州民主党众议员迈克·汤普森(Mike Thompson)告诉我。那天，一些同事称他为“希夫参议员”。

　　在过去的几个月里，我定期拜访希夫，因为他穿越了国会大厦的混乱，参与了特朗普的法律困境，并在加州各地竞选。对于一个在特朗普时代受到如此强烈的尊敬和谩骂的事业人士来说，竞选参议员是什么样子的?看到希夫出现在政治舞台上，我觉得有点奇怪——他热情地与人握手，拥抱祖母，在8月底的烧烤会上，他差点从一个渴望自拍的人手里抢过一盘牛腩。他已经升级为一个完全的新闻常客，一个永远被屏幕框住或被放在讲台后面的人，就好像他从母亲的子宫里出来，直接被扔进了正式的法庭、听证室或休息室。

　　我看到斯托克顿的一些客人紧紧抓住希夫的手，用悲哀的语气对他说话。埃斯皮诺萨在与特朗普短暂会面后表示:“在我停止哭泣之后，我只是想感谢他在弹劾期间所做的一切，感谢他拯救了我们的民主。”

　　不远处，来自加州特雷西的大卫·哈特曼(David Hartman)放下一纸盘鸡肉、泡菜和玉米沙拉，向希夫走去。哈特曼告诉我:“我只是想和那个人握握手，感谢他。”他也确实这么做了。他的妻子特蕾西(特蕾西的特蕾西!)也是如此，她同样惊讶地发现自己流下了眼泪。

　　“我就像一个人类焦点小组，”希夫在描述陌生人如何在机场接近他时告诉我。“有时会有两个人同时向我走来。有人会说，‘你是亚当·希夫。我只是想和你握个手。你是个英雄。’而另一个人会说，‘你不是我的英雄。你为什么总是撒谎?’”

　　63岁的希夫自2001年以来一直代表众议院，在他的前八届国会任期内，除了美国国会大厦或洛杉矶地区的富裕社区之外，他并没有得到多少认可。“我认为，在特朗普之前，如果你必须在这些大避雷针或党派炸弹投掷者中选择一个，你不会选我，”希夫告诉我。

　　很大程度上是正确的。希夫说话小心谨慎，语调有些急促，还带着他童年时在马萨诸塞州弗雷明汉郊区留下的波士顿口音。(他的父亲从事服装生意，把家搬到了亚利桑那州，最后搬到了加利福尼亚州。)希夫是一名毕业于斯坦福大学和哈佛大学的律师，他在众议院以雄心勃勃但低调的立法者而闻名，在他的自由派立场上，他是一名熟练的沟通者。

　　

　　一名福克斯新闻记者和其他客人在斯托克顿烧烤。(摄影:Austin Leong for The Atlantic)

　　然而，在特朗普当选后，希夫的选区实际上变成了CNN、MSNBC和网络周日节目，以及恶棍的右翼媒体画廊，每小时都在粉碎他。这包括一个特定的Twitter feed。2017年7月24日，特朗普首次发布关于希夫的推文后，希夫受到了最严重的辱骂。那是在一个相对纯真的时代，当时，在任总统攻击国会议员的名字——在这种情况下是“卑鄙的亚当·希夫”——还是一件新鲜事。

　　希夫在推特上回应说，特朗普的“言论和行为有损总统的尊严”。希夫后来透露，他拒绝了他的加州同事迈克·汤普森(Mike Thompson)提出的不那么克制的反驳:“总统先生，当他们往低走的时候，我们就往高走。”现在去你妈的吧。”总之，那是六年，两次弹劾，四次起诉，91项重罪指控，唐纳德·特朗普在推特上发了327条关于亚当·希夫的推文。

　　亚当·希夫:美国必须成为反对独裁的堡垒

　　“亚当是你能找到的性格最不两极分化的人之一，”另一位民主党众议员、来自纽约的丹·戈德曼(Dan Goldman)说。“他之所以成为共和党的魔鬼，原因很简单，就是他太有效率了。”戈德曼在特朗普第一次弹劾期间担任首席多数党律师，与希夫密切合作。“我们最初是在2018年6月在MSNBC的休息室里见面的，”戈德曼告诉我。(当然了。)

　　希夫明白，针对他的一些怨恨是表现性的，他喜欢指出他从政敌那里得到的默默赞美。特朗普过去常常在Twitter上抱怨希夫花太多时间看电视——实际上，这是时任总统极度嫉妒的根源。希夫讲述了一个关于特朗普的女婿贾里德·库什纳(Jared Kushner)如何在2017年来到国会山听取希夫情报委员会成员的证词的故事。“库什纳来找我聊天，讨好我，”希夫告诉我。“他说，‘你知道吗，你在电视上做得很好。’我说，‘好吧，显然你岳父不这么认为，’(库什纳)说，‘哦，不，他这么认为。(库什纳没有回应置评请求。)

　　在第一次弹劾审判期间，特朗普最狂热的拍马者之一、参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)在国会大厦的走廊里走到希夫面前，告诉他自己做得有多好。希夫在他的回忆录中讲述了这个故事和库什纳的故事，他说他也从其他共和党人那里得到了这些，通常是和他一起工作的众议院议员——包括一些在麦克风前讽刺他的人。他告诉我，就在众议院投票谴责希夫之后，一些共和党人私下向他道歉。

　　“道歉总是伴随着‘你不会说这件事的，是吗?’”希夫说。当我敦促希夫指名道姓，点名那些伪君子时，他拒绝了。

　　我问希夫，他是否更愿意以2017年之前的匿名版本参加参议院竞选，而不是更加四面三刀、面临死亡威胁的版本。由于受到了所有人的关注，希夫仍然享有很多优势。他停顿了一下。“我宁愿这个国家不必和唐纳德·特朗普一起经历这一切，”他说，没有直接回答。

　　就像许多国会议员寻求晋升或离职一样，希夫散发出一种强烈的离职感。“众议院已经变成了一个毫无希望的地方，”他对我说，并引用了他最近知道的一个历史性的夸夸其谈——众议员马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)在众议院称她的同事劳伦·伯特(Lauren Boebert)是“小婊子”。

　　希夫说:“我记得我对自己说，曾经有巨人在这个机构服役。”他叹了口气。

　　10月初，我在国会大厦与希夫见了面，当时一如既往地发生了一系列重大事件:范斯坦三天前去世;州长加文·纽森将任命民主党活动人士拉邦扎·巴特勒接替她的消息是在前一天晚上传出的。当天下午，共和党众议员马特·盖兹(Matt Gaetz)提出了他的“离职动议”，这将导致麦卡锡第二天失去议长职位。希夫站在众议院大厅外，同事们从两个方向走过，共和党人看起来特别生气，记者们围在希夫周围，形成一小团混乱。

　　无论明年11月发生什么，希夫都不会竞选众议院的连任。他告诉我，他一直认为自己更适合参议院，多年来他一直渴望在参议院获得一个席位。希夫说，在现任参议员芭芭拉·博克瑟(Barbara Boxer)退休后(最终由卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)接替)，他曾考虑在2016年参加竞选。

　　民主党人几乎肯定会赢得2024年加州的竞选。该州的参议院选举实行两级制，两党候选人在3月的初选中竞争，然后两名得票最高的候选人在11月进行对决，无论他们属于哪个党派。除了希夫、波特和李之外，前棒球明星史蒂夫·加维(Steve Garvey)最近也以共和党人的身份参加了竞选，他也因各种离婚和亲子丑闻而闻名。少数几位希望渺茫的候选人也在竞选中，包括必不可少的前洛杉矶新闻主播和必不可少的前硅谷高管。巴特勒在10月19日宣布，她将不寻求永久职位。

　　三位领先的民主党候选人在不同程度上都有全国性的知名度。李代表她所在的奥克兰地区已经将近25年了，她之前曾担任国会进步委员会和黑人党团会议的主席。波特于2018年当选国会议员，作为一个进步的牛虻，他拥有对高管和公职人员进行尖锐审讯的诀窍，并迅速传播开来，获得了一群近乎狂热的追随者。她的一些粉丝非常兴奋能在斯托克顿的烧烤会上见到波特，以至于有三个粉丝把饮料洒在了她身上——这是这位国会女议员几天后在一次活动上说的。

　　罗纳德·布朗斯坦:谁将取代黛安·范斯坦?

　　希夫、波特和李在大多数问题上都认为自己是进步的民主党人，尽管希夫在国家安全问题上倾向于更强硬。他投票批准了阿富汗和伊拉克战争，并支持2011年美国对利比亚的导弹袭击。李反对这三种观点，最近批评希夫的外交政策观点是华盛顿“现状思维的一部分”。(当时波特还没有在任。)在哈马斯上个月发动袭击后，希夫表示“毫不含糊地支持以色列的安全和自卫权利”。李明博对以色列政府持更严厉的批评态度，并呼吁在哈马斯发动袭击后立即停火。至于波特，她是一个罕见的进步人士，把她的反应集中在美国的伊朗政策上，她称美国的伊朗政策缺乏，并部分归咎于袭击事件。

　　尽管希夫最为人所知的是他作为特朗普对手的作品——并乐于以此为乐——但他也对让这位前总统完全定义自己持谨慎态度。“这比特朗普更重要，”每当话题向特朗普不可避免的方向偏离太远时，他都会提醒人们。希夫忠实地转向了更标准的竞选主题，即他所说的“两股巨大的破坏性力量”塑造了美国人的生活:“我们经济的变化”和“我们获取信息方式的变化”。他滔滔不绝地说出自己访问过的加州城市、参加过的活动以及得到的支持，以此证明自己是一个有才干的候选人，而不仅仅是一个闲人。

　　

　　一群起哄的人乘着一艘船在烧烤场附近漂过。(摄影:Austin Leong for The Atlantic)

　　最近，他哀叹说，他的许多共和党同事现在都被一个“反常的名人”所驱使，他认为格林和伯特等人是通过他们特朗普式的滑稽行为和与前总统的关系获得了这种名人。我向希夫指出，他也得到了很多特朗普推动的认可。与特朗普为伍，无论是作为盟友还是对手，难道对双方都有好处吗?

　　“我完全不这么认为，”希夫说。“我不认为它有任何等价性。一方面，我们试图捍卫我们的民主。另一方面，这些卑鄙的行为艺术家是特朗普的助手和教唆者。这是完全不同的。”

　　希夫最大的支持者是佩洛西，她支持希夫，而不是她自己的核心小组和代表团的另外两名成员。其中包括李，佩洛西对我说她“就像一个政治上的姐妹”。我最近与这位前议长通了电话，他对希夫赞不绝口，并对希夫从抵制特朗普和随之而来的反作用力中获益的说法嗤之以鼻。佩洛西说:“即使他的名字不存在，亚当·希夫仍然是加州的合适人选。”在我们的采访中，她两次拒绝说出“特朗普”这个词，这是其中一次。

　　“我只是不想说出他的名字，”她解释道。“因为我担心他会腐蚀我的手机什么的。”

　　在一次与希夫的谈话中，我问了他一个选择题:谁为他筹集了最多的资金——亚当·希夫、南希·佩洛西还是唐纳德·特朗普?我的目标是让希夫承认，如果没有特朗普，他就不会像现在这样出名、资金充足，也不会有可能在参议院代表这个美国人口最多的州。

　　“我不知道该如何回答这个问题，”他说。停了一会儿，他挑了挑自己。“我是自己最大的筹款人，”他宣称。好吧，我说，但特朗普不是所有人捐款的最大动机吗?

　　“这是全部，”希夫坚持说，没有做出任何让步。然后，他提到了“对我的职业生涯影响最大、对我的竞选帮助最大的人——南希·佩洛西。”他并不急于承认那个人的功劳。