警告:这篇文章包含对平民和儿童死亡的描述。

　　周六早上7点左右开始的火箭弹袭击并没有让以色列Kfar Azza基布兹的居民感到特别震惊。在大约15年断断续续的战争中，离加沙地带最近的社区已经习惯了这种威胁。

　　但是哈马斯对以色列史无前例的袭击的恐怖很快就显现出来了。

　　在葡萄牙，早上5:32，来自Kfar Azza基布兹的以色列人陈科勒(Chen Kotler)被手机上的空袭警报吵醒，提醒她以色列正在遭受火箭弹袭击。

　　她的父亲正在基布兹周围的田地里散步，他发来一条短信，显示一枚火箭被以色列的铁穹导弹防御系统拦截。

　　科特勒让他马上回家，到家后给她打电话。在电话里，她的父亲开始解释说，社区的安全小组正在应对“可疑的恐怖组织渗透”。

　　科特勒说:“他说这话的那一刻，我就听到了阿拉伯语。”

　　“有人说阿拉伯语。就像，我不知道，就像好莱坞电影。与此同时，我对父亲喊道:“恐怖分子小队来了，快跑到安全的房间去!”你跑到安全的房间。把门锁上!”我听到了一切，我还在和他通电话，然后枪击开始了。”

　　科特勒在葡萄牙过犹太的住棚节(sukot)，去看望她的妹妹。他们在葡萄牙建立了自己的战争反应室，通过WhatsApp与她的家人、社区和以色列国防军(IDF)进行协调，士兵们试图拯救平民，打击哈马斯(Hamas)的渗透者。

　　从周六到周一，WhatsApp群里的信息提供了一份令人心寒的、分分秒秒的生存和死亡时间表。

　　“我们开始听到越来越多的人死亡或受伤。你只是听到有人在聊天，然后他说‘我听到了恐怖分子的声音’，就是这样。聊天停止了，”她说。

　　“我们花了大约三天的时间，直到没有人可以救，直到我们知道没有人可以救了。”

　　科特勒的父亲在家中躲藏了几个小时后，被以色列国防军救起。她的兄弟姐妹、侄女和侄子、参观基布兹的朋友、表兄弟姐妹和他们的孩子都获救了。

　　但是科特勒说，他们知道当时在基布兹的600人中有43人被打死，12人受伤，26人失踪，6人被绑架，其中包括一名母亲和4名儿童。

　　周四晚上，大约以色列时间午夜时分，科特勒在Zoom的电话中对大约100人发表了讲话，其中许多人曾经参观过基布兹，科特勒在那里向人们介绍了在火箭弹袭击下的生活，以及他们与土地和社区的深厚联系。

　　“现在完全是一种损失。没有地方可回，”她说。

　　科特勒估计，大约有300名哈马斯武装分子袭击了基布兹。以色列民众的愤怒正在上升，因为情报部门的失误导致了哈马斯的袭击，而原本难以突破的边界被推土机推倒，武装分子驾驶着机动滑翔伞越过了边界。

　　“(他们)从隧道，从围栏，步行，乘坐无人机，骑着摩托车和汽车。从加沙步行到我们的社区。”

　　以下是基于科特勒的文本和回忆的事件时间表。

　　在最初的警报之后，科特勒开始与基布兹的安全小组联系，该小组受过训练，在等待军队到来的同时保护社区的安全。

　　她随后得知，黎明时分，社区市长和大部分安保人员已经死亡。

　　这个社区的房子紧密地聚集在一起，在她父亲家周围的六栋房子里，她怀疑里面的人已经死了。

　　“我怎么知道?”因为他们中的一些人是我最好的朋友，你可以在WhatsApp聊天中看到，他们最后一分钟还是活跃的。”

　　科特勒收到了她姐姐的短信，她的家就在面对加沙的基布兹大门旁边。他们后来会知道哈马斯只是突围进入社区。

　　科特勒说:“‘他们在我们的房子里，帮帮我们，打电话给保安’——他们现在还不知道他已经死了。”“‘有恐怖分子，叫急救队。’三分钟后，‘救救我们’。”

　　来访的家人和他们的朋友——四个大人和八个孩子，最小的只有两岁——会进入安全的房间，这也是孩子们的房间，因为这是最安全的地方，不会受到火箭弹的袭击。

　　“他们说‘打电话给谁’，他们发短信说‘打电话给没有信号的人’。”我们告诉他们，急救人员已经在路上了。”科特勒回忆道。

　　“我们仍然认为，会有人来救他们的。”

　　众议院共和党一周内提出第二项拨款法案曼钦不会在西弗吉尼亚州寻求连任共和党第三次辩论的赢家和输家参议院共和党人表示，选举结果为2024年敲响了警钟

　　在这一点上，以色列国防军部队已经救出了她的父亲，但后来不得不将他送回家中，因为该部队的装甲车遭到了火箭推进榴弹发射的三枚导弹的袭击。

　　“他们停下来了，他们无法继续，因为他们遭到了严重轰炸。”

　　科特勒和她在葡萄牙的妹妹的手机被另一个群聊的信息刷屏了。

　　在基布兹的宿舍里住着十几岁到二十岁出头的年轻人，他们在高中毕业和义务兵役期间来到这个社区。

　　“他们开始发短信说‘恐怖分子，要砸我们的门’。”聊天从早上7点一直到晚上，慢慢地，越来越少的人在聊天，”她说。

　　“越来越多的人在发短信说，‘有人砸了我的门’，‘我中枪了，快来救我。’”15分钟后，“我中枪了，快来救我。”一小时后，那里就没有人了。”

　　科勒说，他们后来得知，以色列国防军部队在这段时间陷入了激烈的交火中，使他们无法营救她妹妹的家人或其他人。

　　“现在我们知道，战争持续了几个小时，他们救不了他们。”

　　八个小时以来，她的妹妹和姐夫都被困在家里的安全屋里。他们写道，他们可以听到周围发生的大规模交火。哈马斯在房子里，试图打破安全室的门，朝门开枪。

　　“他们一直在里面听到阿拉伯语，他们发短信说，‘没有空气，没有水，停电了。’”他们破坏了电力，”她说。

　　然后，他们又惊恐地意识到:哈马斯已经渗透进了他们的通讯系统，拿走了他们杀害的人的电话，阅读了人们分享自己位置的信息，希望得到以色列国防军的营救。

　　他说:“结果是，当我们发送位置信息时，‘这些人需要被拯救’(哈马斯)也得到了它。人们说，我们意识到了这一点，我们开始更加怀疑了。

　　“甚至当以色列国防军士兵来拯救安全房间里的人时，人们有时也不开门，因为他们认为这是恐怖主义。”

　　情况越来越令人绝望。一些房屋着火，迫使人们选择窒息或逃离，冒着被哈马斯杀害或劫持为人质的风险。

　　科特勒说:“我们开始听到越来越多的人死伤。

　　“你只是听到有人在聊天，然后他说‘我听到恐怖分子的声音了’，就是这样。聊天停止。越来越多的家庭报告说，‘我们的房子里有恐怖分子’，‘我们的屋顶上有恐怖分子’，‘我们的恐怖分子试图突破安全房间’。不是一个，不是两个，也不是十个;很多家庭。这就像一个大型活动。”

　　她说，晚上8点刚过，经过多次尝试，以色列国防军救出了她的妹妹和家中的其他11人。

　　孩子们在几个小时的沉默之后变得沉默了。他们被粪便，尿液和呕吐物弄脏了。当他们被装甲车撤离时，她的姐姐告诉孩子们捂住眼睛，低下头，避免看到路边的尸体。

　　她说，有些人考虑杀死自己的家人，以防止他们被哈马斯扣为人质。

　　

　　科特勒本周早些时候回到了以色列。她住在以色列城市凯撒利亚，就在特拉维夫北部。基布兹的幸存者分散在全国各地的临时住所里，拼凑着已经发生的事情和将要发生的事情。

　　“我发现我的很多朋友，我的邻居，我的邻居，有五个人被谋杀。我前面的房子，旁边的房子，离我两个家，我最好的朋友，”她说。

　　她描述说，基布兹的孩子们已经在多年的火箭弹和空袭警报中受到了创伤，现在他们正在“从幼儿园和学校里寻找他们死去的朋友。”

　　有人在Zoom的电话里问关于卡法阿扎有40个婴儿被斩首的报道。她说，有几个婴儿被杀，但不是很多。

　　科特勒和其他人正试图为那些一无所有的社区成员筹集资金。他们建立了一个捐款网站，这也是周四呼吁的部分目的。

　　由于战斗频繁，基布兹仍然是一个封闭的军事区。目前还不清楚社区是否或何时能够返回。

　　科特勒说，到目前为止，她和其他人得到的大部分帮助都来自民间社会，以色列政府“介入得非常非常缓慢”。

　　“这就是为什么你意识到我们是必须推动的人。我们中的任何一个人，都有精力和能力推动和帮助我们的人民。”

　　Kfar Azza只是哈马斯袭击前线的近十几个边境社区之一。

　　她预计人们对他们的故事和福利的兴趣将会消退。

　　“我们知道，在10天内，在两周内，在三周内，你知道，每个人都会对我们失去兴趣，新的事物会出现，我们将继续忍受痛苦，在我们自己的土地上作为难民，这就是我们决定现在开始筹集资金的原因。”

　　科特勒在视频的最后为自己没有回复过去一周发来的询问她是否还活着、是否还好等信息而道歉。

　　“感谢你在过去的几天里给我发来的温暖的信息。很抱歉没能回答你。我不敢保证明天就会回答这个问题，但你们的支持正在升温。”

　　“我希望在今年内，在这个犹太新年和下一个犹太新年之间，在以色列更和平、更美好的日子里见到你。我爱你。”