亚特兰大——(美联社)——塔梅卡不清楚她的孩子是如何——甚至是何时——从亚特兰大公立学校退学的。但在2021年秋天，当他们发现这已经发生时，这是一个创伤。

　　在进行了一年多的某种形式的流行病在线学习后，学生们都被要求亲自回到学校。塔梅卡非常害怕COVID-19，并怀疑学校能否让她的孩子免受她所谓的“冠状病毒”的侵害。一天早上，在一次试运行中，她送两个孩子去上学。

　　她的大女儿(当时上七年级)和二女儿(一个刚上一年级的男孩)登上了各自的巴士。她还没有给即将上幼儿园的小女儿登记。她的大儿子，一个患有唐氏综合症的男孩，呆在家里，因为她不确定他是否能一直戴口罩。

　　几个小时后，小学打来电话:“来接你的儿子。”他们说，他已经退学了。

　　午餐时间左右，中学打来电话:来接你的女儿，他们告诉她。她没有课程表。

　　从那以后，塔梅卡的四个孩子一直在家。

　　父母必须反复证明居住地

　　在流感大流行期间，数千名学生从美国教室失踪。对于一些试图返回的人来说，一个严重的问题出现了。繁重的重新入学要求、晦涩难懂的文书工作和贫困带来的日常障碍——一部不能用的电话、丢失的背包、丢失的汽车——在很多情况下阻碍了这些孩子重返校园。

　　乔治城大学公共政策教授帕梅拉·赫德说:“我们面临的最大问题之一是孩子失踪和长期缺勤。”她研究了繁琐的文书工作和流程如何常常阻碍穷人获得医疗福利。“我真的很吃惊，一个学区会制定一系列政策，让你的孩子很难入学。”

　　在塔梅卡居住的亚特兰大，父母必须提供至少8份文件才能让孩子入学，这是纽约或洛杉矶父母的两倍。其中一份文件——一份评估儿童牙齿健康、视力、听力和营养状况的复杂证明——是国家要求的。其他大部分都是亚特兰大做的，包括学生的社会保障卡和必须公证的居住宣誓书。

　　该学区每年都会要求一些学校的在校生提供居住证明，在六年级和九年级开始之前也会要求提供居住证明，以防止学生在他们的社区或社区以外的学校上学。该政策还允许学区要求学生在长时间缺勤或多次迟到后仍然住在出勤区。如果没有这些证据，这些家庭就会说他们的孩子已经被除名了。

　　金伯利·杜克斯(Kimberly Dukes)是亚特兰大的一位家长，她与人共同创立了一个组织，帮助家庭为自己的孩子争取权益。

　　大流行期间，她和她的孩子们无家可归，搬到她哥哥那里住。她努力说服孩子们的学校，他们真的和他住在一起。很快，她从其他护理人员那里听到了类似的问题。去年，她估计她帮助了20到30个家庭让他们的孩子重新进入亚特兰大公立学校。

　　学区反驳了这种对招生过程的描述。亚特兰大通讯主任赛斯·科尔曼在电子邮件中写道:“当父母告知APS他们无法提供最新的居住证明时，我们会制定相应的协议来支持家庭。”他说，无家可归的家庭不需要提供文件。

　　自2020年3月新冠疫情爆发以来，塔梅卡的孩子基本上没有上学。她和她的孩子们一直有一个稳定的住所，但在大流行期间，他们生活中的几乎所有其他东西都崩溃了。(塔梅卡是她的中间名。美联社没有透露她的全名，因为33岁的塔梅卡可能会被判入狱，或者失去孩子们的监护权(因为孩子们都不在上学)。

　　伴侣死亡的回声

　　塔梅卡的长期伴侣，也是她孩子的父亲，于2020年5月因心脏病发作去世，当时新冠肺炎席卷了整个国家。

　　他的死使她不知所措，身无分文。塔梅卡高中没毕业，偶尔会在酒店做保安或清洁工。她从来没有考过驾照。但她的伴侣在建筑工地工作，有一辆车。“当他在身边的时候，我们从来没有离开过，”她说。

　　突然间，她要独自照顾四个年幼的孩子，而生活只靠政府的现金补助。

　　为了防止病毒传播，学校已经关闭，孩子们一直和她呆在家里。远程学习并没有引起他们的注意。他们的家庭网络不支持三个孩子同时上网，他们的两居室公寓也没有足够的空间让孩子们有一个安静的地方学习。

　　因为她必须看着他们，所以她不能工作。失业使她的家庭比亚特兰大黑人家庭的收入中位数(28,105美元)还要低。(纽约市白人家庭的年收入中位数为83722美元。)

　　当塔梅卡的孩子没有回到学校时，她也担心国家儿童福利部门的错误关注。据塔梅卡说，在接到学校的电话，抱怨她的孩子没有上在线课程后，工作人员于2021年春天拜访了她。

　　社会工作者采访了这些孩子，检查了他们的家，寻找忽视和虐待的迹象。他们说他们会回来给她安排资源帮助她养育孩子。她说，在两年多的时间里，“他们再也没有回来过。”

　　那年秋天，当孩子们连续10天缺课时，学区援引一项州规定，将他们从学生名单中删除。塔梅卡现在不得不重新招收他们。

　　突然间，她伴侣的死亡带来的另一个悲剧变得痛苦而明显。他心脏病发作时，背包里装着家里所有重要的文件。塔梅卡说，接收他的医院说，他们把背包和其他物品交给了另一位家庭成员。但它一直没有被找到。

　　背包里装着孩子们的出生证明和她自己的，还有医疗补助卡和社会保障卡。慢慢地，她试着把丢失的文件补上。首先，她为孩子们办了新的出生证明，这需要她去市中心。

　　在申请新的医疗补助卡一年多之后，她终于为她的两个孩子获得了新的医疗补助卡。她说，她需要他们带她的孩子去看医生，进行健康检查，并接种疫苗。她的家庭卡可能被乔治亚州医疗补助办公室的积压所耽搁，因为州政府机构错误地取消了数千名居民的登记。

　　当她在10月份打电话去看医生时，医生说他们最快也要到12月份才能看到她的孩子。

　　“那太晚了，”她说。“到那时，半个学年都结束了。”

　　她还需要向学校出示自己的身份证明，社会保障卡，新租约，以及经过公证的居住宣誓书。

　　她摇了摇头。“很多。”

　　从学校打来的电话——打到迪斯科舞厅

　　nNECTED电话

　　一些入学要求的例外情况深埋在学校董事会文件中。但是塔梅卡说，这个地区没有人给她提供指导。

　　该地区提供的联系记录显示，自2020年大流行关闭教室以来，三所学校的社会工作者已经发送了四封电子邮件，并给这家人打了19次电话。大多数电话都转到了语音信箱，或者因为电话断线而无法接通。记录显示塔梅卡很少回电话。

　　唯一一次面对面的会面是在2021年10月，当时塔梅卡让孩子们上了校车，却发现他们没有被录取。一位学校社工总结了这次会面:“讨论了学生的出勤历史、对学生的影响和障碍。每个妈妈都在2020年5月失去了父亲，唯一的障碍是制服。”

　　社工说学校会保管这些校服。“妈妈给了我入学的文件。”

　　学校的日志里没有任何联系塔梅卡的记录。

　　学区发言人科尔曼写道:“我们的学生服务团队竭尽全力帮助这个家庭和这些孩子。”

　　在低收入的美国人中，不稳定的手机接入并不罕见。许多人都有手机，就像塔梅卡一家一样，但当手机坏了或预付费话费用完时，就无法与手机通信了。

　　因此，在一些城市，即使在疫情最严重的时候，社会工作者、教师和管理人员也会在家庭没有反应或孩子从在线学习中失踪时亲自检查家庭。科尔曼说，在亚特兰大，由于冠状病毒，该地区避免了面对面的接触。

　　塔梅卡说，她不知道亚特兰大的学校有任何宣传活动。她目前没有一部可以使用的手机，而且在过去的三年里，她有很长一段时间没有手机。一名美联社记者不得不亲自拜访这家人进行沟通。

　　亚特兰大公立学校提供的日志显示，只有2021年春天，他们曾试图亲自拜访这家人。一名工作人员去了这家人的家里，讨论患有唐氏综合症的儿子在网上上课出勤率低的问题。没人在家，记录上也没有提到进一步的尝试。

　　学区为寻找和重新招收塔梅卡的孩子，尤其是她患有唐氏综合症的儿子所做的工作的细节很重要。联邦法律要求州和地区识别、定位和评估所有残疾儿童，直到他们年满21岁。

　　一个政府机构已经能够到达塔梅卡。乔治亚州家庭与儿童服务部(Georgia Division of Family and Children Services)的一名新来的社工，也就是几年前来过的那个机构，在10月份又去了她家。

　　院系提出安排她和她的孩子乘车去看医生。但没有预约，塔梅卡觉得没有必要。

　　这位社工还分享了一个有用的建议:塔梅卡可以为她的孩子登记大部分的文书工作，然后她有30天的时间来接种疫苗。但她应该尽快采取行动，社工敦促道，否则校方可能不得不以“教育疏忽”为由对她采取行动。

　　户籍管制对父母不利

　　对许多观察家来说，塔梅卡的麻烦源于亚特兰大的快速中产阶级化。这座城市以其黑人专业阶层而闻名，同时也是美国黑人和白人家庭财富差距最大的城市。

　　弗兰克·布朗是亚特兰大学校社区的负责人，该组织在亚特兰大公立学校开展预防辍学项目。他说:“从表面上看，情况不错，但当你深入了解后，你会发现黑人和棕色皮肤的人在经济上比西弗吉尼亚州的人更糟糕，而且没有人愿意谈论这个问题。”

　　亚特兰大的学校董事会早在2008年就通过了许多招生政策和程序，在经历了多年的中产阶级化和建筑热潮之后，城市北部的高收入居民和大部分白人居民得到了巩固。这些社区的学校抱怨“过度拥挤”，而在以黑人为主的城市南半部，学校无法填满所有的座位。

　　该委员会打击了“居住欺诈”，以防止居住在城镇其他地区的父母将孩子送到位于这些社区的学校。

　　“这是为了平衡在校学生的数量，”亚特兰大政策组织“教育公平”(Equity in Education)的学校质量主管和倡导者蒂凡尼·菲克(Tiffany Fick)说。“但它也与种族和阶级有关。”

　　圣路易斯、马萨诸塞州的埃弗雷特镇和密西西比州的图珀洛等社区也采取了类似的政策，包括设立举报热线，举报那些可能把孩子送到学区以外学校的邻居。

　　但亚特兰大都会区似乎是一个温床，尽管这些政策扰乱了孩子们的教育。今年1月，邻近的富尔顿县(Fulton County)在圣诞节假期后审核了一所高中的居民文件后，将该校近400名学生除名。

　　这些政策旨在防止孩子们在社区以外的地方上学。但据杜克斯和其他倡导者说，官僚主义的增加也使穷人难以进入指定的学校——特别是在疫情打击了经济压力更大的家庭之后。

　　亚特兰大的其他父母也经历了类似的斗争

　　美联社采访了另外五位亚特兰大公立学校的母亲，她们在重新入学的过程中遇到了困难。他们的孩子被迫退学，因为他们的租约已经到期或按月到期，或者他们的孩子没有接种疫苗。

　　坎迪斯是一名患有自闭症的七年级学生的母亲，当学校在2021年春季首次允许学生亲自返校时，她无法为儿子预约疫苗接种。当时有太多其他家庭需要注射疫苗，而她没有可靠的交通工具去更远的地方。这个男孩当时上四年级，累计旷课五个月。

　　坎迪斯说:“他没有上学，也没人在意。”坎迪斯要求美联社不要使用她的姓氏，因为她担心孩子缺课太多，会失去对他的监护权。最终，在家长维权人士杜克斯的帮助下，她重新为他登记入学。

　　许多与招生政策抗争的家长很难说服学校接受他们的居住证明。亚特兰大的政策允许校长要求租房者提供额外的证据，这给那些没有房子的人增加了额外的负担。

　　珊德里亚·盖伊(Shawndrea Gay)的孩子所在的学校位于一个高收入社区，学校告诉她，她每月的租金不够。调查人员两次来到她的单间公寓，以证实她的家人住在那里。“他们检查了冰箱，以确保有食物，”她说。“这可不是开玩笑。”

　　然后，在2022年夏天，学校让她的孩子退学了，因为他们的租约已经到期。在杜克斯的帮助下，盖伊在开学前让他们回到了学校。

　　塔梅卡还没有寻求帮助，让她的孩子们重返学校。她觉得问这个问题很不舒服，也不信任学校系统，尤其是在他们打电话给儿童福利部门之后。“我不喜欢别人知道我的生意，”她说。“我是个注重隐私的人。”

　　平常上学的时候，塔梅卡的四个孩子——现在分别是14岁、12岁、9岁和8岁——睡得很晚，呆在家里看电视或玩电子游戏。塔梅卡说，只有最小的女孩——从未上过学的女孩——对外部世界有很大兴趣。

　　这个女孩经常和他们低收入小区的其他孩子一起踢足球或在外面跑步。但在工作日，她不得不在下午3点左右等他们放学回家。

　　这个小女孩应该在二年级，学习掌握章节书，拼写和加减法，直到100。她不得不满足于和她的三个哥哥姐姐“玩学校游戏”。她练习她的字母和写她的名字。她用手机完成了幼儿园前的算数练习。

　　但即使只有8岁，她也明白这不是真的。

　　“我想去学校，”她说，“看看那里是什么样子的。”

　　_