纽约(美联社)——1954年底，雷蒙德·钱德勒的妻子在与疾病作长期斗争后去世。

　　纽约(美联社)——1954年底，雷蒙德·钱德勒的妻子在与肺病长期斗争后去世。这位著名的犯罪小说家陷入了几乎要自杀的抑郁症，从此再也没有恢复过来。他酗酒，五年后去世，享年70岁。

　　在西西·帕斯卡·钱德勒去世后，钱德勒没有完成任何重要的著作，但他确实写了一部简短的、未发表的作品，以一种他并不擅长的形式:诗歌。这首27行的《安魂曲》写于茜茜死后的一年，是一个悲伤的宿命论者对他长久以来的妻子的致敬，开头的几行有犯罪现场的气氛，也有对受害者的最后一瞥。

　　死后的那一刻，面容是美丽的

　　当柔软疲惫的眼睛闭上，疼痛结束，

　　爱的悠长，悠长的纯真轻轻地进来了

　　又过了一会儿，在安静中徘徊。

　　钱德勒的这首诗发表在《斯特兰德杂志》的冬季版上，该杂志曾发表过威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克和田纳西·威廉姆斯等人的罕见作品。《Strand》杂志主编安德鲁·古利说，他是在牛津大学博德利图书馆的一个鞋盒里发现这首诗的。

　　古利评价《安魂曲》时说:“我喜欢这种与钱德勒侦探菲利普·马洛(Philip Marlowe)睿智的搞笑故事的背离。”

　　钱德勒以《漫长的告别》和《酣睡》等经典小说而闻名，他在职业生涯早期发表的诗歌被犯罪作家、“重案犯罪”(Hard Case crime)出版社的创始人查尔斯·阿尔代(Charles Ardai)称为“少年”。但阿尔代称赞《安魂曲》“真诚而可爱，只有最近失去亲人的长期配偶才能观察到。”

　　这是一首成熟的诗，是钱德勒作品的合理补充。我很高兴它被找到了，”阿尔代说。

　　汤姆·威廉姆斯(Tom Williams)的钱德勒传记《光中有神秘的东西》(A mystery Something in the Light)于2012年出版，据他说，他在第一次世界大战之前认识了西西·帕斯卡(Cissy Pascal)，在海外服役期间与她通信，并于1924年与她结婚。他们结婚的时候钱德勒已经35多岁了，茜茜比他大了将近20岁。

　　长期以来，传记作家们一直在猜测他们之间的关系，无论是钱德勒夫妇的年龄差距，还是他们频繁的住所变动，还是他们在20世纪30年代初的短暂分居。他们确实和解了，并继续在一起，部分原因是钱德勒可以照顾他生病的妻子。

　　“我认为他们需要彼此，”威廉姆斯说。“他永远不会离开她，当然，他觉得在她生病的时候，他有责任照顾她。”

　　《安魂曲》中有一个令人惊讶的转折。面对妻子的离去，面对“漫长而疯狂的梦”的结束，钱德勒用那些回忆他们彼此间“漫长而纯真”感情的信来安慰自己。

　　我把它们拿在手里，用绿丝带系着

　　用爱的柔软有力的手指干净利落地握着。

　　这些字母不会消亡。

　　但信件显然已经消失了;人们认为是钱德勒毁掉了它们。

　　“我们知道钱德勒是一个喜欢自我毁灭的人——他多次试图自杀，包括至少一次在他妻子死后，”阿尔代说。也许毁掉这些他显然十分珍惜的信件也是出于同样的自我毁灭的冲动。或者他只是知道自己快死了，剩下的时间不多了，所以他觉得这些信是非常私人的。”

　　崇拜者们既没有忘记钱德勒，也没有忘记他的妻子。由于钱德勒一直没有时间处理必要的文件，茜茜没有得到正式的葬礼。她的遗体被存放在圣地亚哥的一座陵墓里，这对夫妇在那里度过了晚年。但钱德勒的粉丝洛伦·拉特克在死后的重聚中做出了努力。2011年，一名法官批准茜茜和她的丈夫一起被埋葬在圣地亚哥的希望山公墓——在情人节那天。

　　版权所有?2023美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、写作或再分发。