以色列，埃拉特:10月7日，以色列和哈马斯停火协议的第一天释放的13名以色列人质中，除了一人外，其余都是从靠近加沙地带边界的基布兹尼尔奥兹村(Kibbutz Nir Oz)绑架的。

　　在袭击中幸存下来的尼尔奥兹居民、73岁的拉里?巴特勒(Larry Butler)表示，从基布兹被劫持的12名人质已被送回以色列，家属们表示感谢，但这只是“九牛一毛”。在仍留在加沙的估计215名人质中，大约30%来自尼尔奥兹。

　　

　　按人均计算，尼尔奥兹村是受毁灭性袭击影响最严重的以色列村庄。那天，大约100名Nir Oz居民被杀害或绑架，占全村人口的四分之一。

　　周六(AEDT)，幸存者感到了些许救赎感，因为他们的12位邻居和亲戚——从85岁的亚法·阿达尔;在红十字会的护送下，从埃及前往以色列。

　　“那是我奶奶吗?”当居民们认出78岁的玛加利特·摩西(Margalit Moses)后，一个小女孩喊道。摩西是他们来自尼尔奥兹的邻居，坐在红十字会的一辆车里挥手。

　　

　　但这种喜悦被一种更广泛的失落感冲淡了。

　　巴特勒说:“这里有没有父母的孩子，有没有孩子的父母，还有有孙辈但没有父母的祖父母。”

　　“看到那边的婴儿了吗?”他指着一名怀里抱着新生儿的妇女说。“丈夫在加沙。”

　　该村成立于1955年，是一个集体农场，成员们集中资源和收入。

　　幸存的居民称，他们的家乡是一个左倾的社区，多数人希望与边境另一边的加沙地带的巴勒斯坦人实现和平，尽管大多数以色列人对通过谈判达成和平协议失去了希望。

　　

　　巴特勒是费城人，曾作为美国海军陆战队员参加过越南战争。1974年，他搬到了尼尔奥兹，因为在美国人不喜欢退伍军人的时候，这个社区——其中一些是士兵变成了和平活动家——接纳了他。

　　但在10月7日的袭击之后，巴特勒说，他对和平的承诺动摇了。他说，他的30个朋友被杀，60个被绑架。

　　“我信任他们，”巴特勒谈到他的巴勒斯坦邻居时说。“我完全错了，”他补充说。

　　10月7日，村子的大部分被毁后，大多数幸存者集体搬到了红海度假城市埃拉特的一家酒店。旅馆里的情绪在正常和悲伤之间迅速摇摆。

　　本周早些时候，成群结队的Nir Oz儿童赤脚在酒店大堂里跑来跑去，似乎对周围的创伤视而不见。突然，一个大约10岁的男孩暂停了他的游戏。“那是什么?我听到了枪声，”他说，想象着只有他能听到的半自动武器。

　　周四晚上，当即将到来的人质交易的不确定性达到顶峰时，8岁的伊丹·库尼奥(Idan Cunio)走到他38岁的母亲宝拉·库尼奥(Paula Cunio)面前，宣布他从新闻中听到了他的双胞胎表兄弟将被释放的消息。

　　“他只是在说他想说的是真的，”库尼奥说。

　　库尼奥家族有四名成员仍被关押:33岁的大卫·库尼奥;他44岁的伴侣莎伦·阿隆尼·库尼奥;还有他们的双胞胎Emma和Yuli。

　　周六(美国东部时间)，莎伦44岁的姐姐丹尼尔·阿隆尼和她5岁的女儿阿米莉亚被释放。

　　57岁的伊拉特·拉哈夫(Irit Lahav)一生中大部分时间都住在尼尔奥兹(Nir Oz)，她说，一起住在酒店里让整个社区团结起来。“我们已经像一家人了，”她说。“但现在更像是一个拥抱的家庭。”

　　然而，居民们最近被警告说，他们在埃拉特的时间即将结束。

　　12月中旬，他们将被转移到以色列中部一个不起眼的小城基里亚特(Kiryat Gat)的一栋公寓楼里，住一年。居民们说，这将危及基布兹努力维护的公共结构。

　　加沙的所有战斗停止4天。

　　哈马斯将释放50名妇女和儿童作为人质。

　　作为交换，以色列将释放150名巴勒斯坦妇女和儿童。

　　停火协议将允许数百辆运送人道主义、医疗和燃料援助的卡车进入加沙。

　　以色列同意每增加一名士兵就延长休战一天哈马斯释放了10名人质。

　　“你会去见谁，只是你在公寓楼里的邻居吗?”Lahav表示问道。

　　在Kiryat Gat, Cunio计划把她的时间花在弄清楚接下来要做什么上。“我们是从零开始，”她说。“我们以前的生活结束了。”

　　社区将为人质保留房间，但在他们全部获释之前，库尼奥不知道他们将如何适应基布兹的未来。

　　库尼奥说，有一件事是肯定的:她和许多其他幸存者将不会回到基布兹。“无处可回，”她说。

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　哈马斯在10月7日有更大的计划:情报的关于哈马斯动机的猜测揭示了其发动历史性打击并激起以色列压倒性反应的意图。

　　逃离混乱:一位澳大利亚父亲面临着一个令人心碎的困境——是逃离加沙，回到孩子身边，还是留在妻子身边。

　　公开信:大规模辞职、董事会动荡和愤怒都是如此以上是以色列-哈马斯战争渗透到澳大利亚强大的艺术界的一些方式。

　　加沙的青年:最残忍的人之一战争的缺点在于，战争从来不是由儿童发动的，但受害最深的却是儿童。