这些塔楼在一些人看来是灰色的、野蛮的，但在另一些人看来却是现代的，它们在1962年开始刺穿墨尔本的天际线。他们成长于一个苦苦挣扎的旧墨尔本，并将带领数万人进入一个新的、多元文化的澳大利亚。

　　这些巨大的预制混凝土巨石矗立在当时属于工人阶级或贫困的内城区郊区，如里士满、菲茨罗伊、北墨尔本、科林伍德、弗莱明顿、肯辛顿和卡尔顿。

　　

　　自20世纪20年代以来，社会改革者一直在游说，希望摆脱墨尔本的贫民窟。在那里，成千上万的人住在拥挤不堪的单间、棚屋和旧茅屋里，这些茅屋没有下水道，而且经常缺乏自来水。疾病、酗酒、高儿童死亡率和犯罪在贫穷的街道上猖獗。

　　弗雷德里克·奥斯瓦尔德·巴尼特(Frederick Oswald Barnett)被卫理公会教会的基督教社会主义观点所浸透，他带着相机走进墨尔本的贫民窟。

　　为了确保他的照片刊登在城市的报纸上，主要是《先驱报》(the Herald)，他向城市的市民、政治家和有影响力的人展示了生活因贫困而恶化的书面证据——大萧条加剧了贫困——以及令人震惊的住房条件。

　　1935年，巴尼特带领新任总理、乡村党(他的政府由工党支持)的阿尔伯特·邓斯坦(Albert Dunstan)亲自视察了贫民窟。

　　

　　巴内特认为，那些生活在贫民窟的人并非天生倾向于堕落或社会功能失调，他们只是被困在一个贫穷的循环中，没有援助他们就无法逃脱。

　　邓斯坦的反应是成立了一个贫民窟废除委员会。

　　这个委员会很快就变成了住房调查和贫民窟废除委员会，最终迫使政府制定了1937年的住房法，这导致了维多利亚住房委员会的成立。

　　贫民窟被拆除，取而代之的是改善的社会住房，并提供租金补贴，以帮助穷人完成过渡。

　　然而，在第二次世界大战之后，由于大批返回的士兵、他们的新家庭和移民的新推动，住房方面的压力再次增加。墨尔本陷入了危机，许多工薪家庭被赶出了房地产市场。

　　临时营地如雨后春来，其中最糟糕的是帕克维尔皇家公园的一个前军事设施，被称为佩尔营地。

　　1946年，大约3000人——其中许多人在贫民窟被拆除时失去了家园——住在帐篷和临时棚屋里。那里的条件如此恶劣，暴力事件如此普遍，以至于墨尔本的报纸称其为“地狱营”。

　　同时，设立了联邦住房委员会，为各州和地区的住房分配资金。

　　

　　维多利亚州住房委员会(Victorian Housing Commission)利用这笔资金在墨尔本东南部的霍尔姆斯格伦(Holmesglen)购买了一家工厂，用于建造预制房屋，从而大大缩短了建造公共住房的时间。

　　很快，霍尔姆斯格伦工厂成为了一个庞大的项目，特别是在CSIRO开发出一种新型轻质混凝土之后。

　　当局开始对所谓的国际现代建筑风格感兴趣，这种风格强调使用轻质、模块化和批量生产的工业材料，拒绝装饰和色彩，并痴迷于平面。

　　在世界各地，其他国家正在将公共住房推向天空:纽约市的“项目”，英国的垂直住宅区，苏联的“赫鲁晓夫卡”公寓楼。

　　这是试图用国际主义风格的公寓楼来解决墨尔本住房问题的一小步，这些公寓楼就像用Holmesglen大量生产的混凝土板叠成的纸牌。

　　维多利亚州的住房委员会比澳大利亚其他州更热衷于高层建筑。

　　虽然许多因贫民窟清理而流离失所的家庭发现自己从熟悉的旧社区搬到了高空中的小公寓——“垂直鸡笼”是轻蔑的说法之一——但塔楼仍在使用霍姆斯格伦大规模生产的混凝土不断拔地而起。墨尔本的建筑于1976年完工。今天，44座公共住宅大楼耸立在墨尔本的天际线上。

　　或许值得反思的是，它们主要是在总理亨利?博尔特(Henry Bolte)执政的自由党时代建造的。

　　简而言之，当今天保守的新自由主义意识形态是关于个人努力和对大规模福利的怀疑时，这些古老的高层公寓提醒着人们回忆起一个逝去的时期，当时保守的政府相信，要为那些别无选择的人支付住房费用。

　　住房委员会最初将大楼里的大部分公寓分配给家庭，大约三分之一的公寓分配给了因贫民窟清理而流离失所的老年人，通常是单身人士。但20世纪60年代以来移民的快速增长意味着一个新的澳大利亚开始在双子塔内发展。

　　希腊人、土耳其人和意大利人，以及来自当时被称为南斯拉夫的新移民，开始了一波移民浪潮，开始了他们在澳大利亚的生活。

　　在接下来的几十年里，来自越南、柬埔寨、老挝、南美和东帝汶的难民接踵而至，接着是来自交战中的前南斯拉夫国家的难民，然后是来自非洲的难民——尤其是索马里、埃塞俄比亚、厄立特里亚和南苏丹。

　　双子塔本身就成了秘密的内城，对于住在它们周围墨尔本的大多数人来说，它们的居民的生活基本上是一个不为人知的谜团。

　　1982年，《时代》杂志的作者迈克尔·葛文达在北里士满一栋大楼的14层住了11天，以深入了解当地居民的生活。此前，三起谋杀案引发了媒体的恐慌，头条标题都是“高层恐怖”。

　　葛文达的专题作品《天空中的贫民窟》(Ghettos in the Sky)获得了沃克利奖(Walkley Award)，它描绘了一个反乌托邦的世界:电梯不可靠，孩子们在垃圾遍地的走廊里摔瓶子，走廊就像寒冷的风洞，陌生人，尤其是单身女性，彼此都避开对方的目光。

　　他没有受到“高层恐怖袭击”的影响，在11天里“没有发生任何异常事件”。

　　墨尔本人在2020年7月对双子塔的生活有了一个令人震惊的看法，当时正值人们对COVID-19传播的恐慌达到顶峰，维多利亚州政府突然宣布，北墨尔本和弗莱明顿的9座塔楼的居民将被锁在里面。

　　随后的报道显示，在一栋楼里，每8个单元只有两台洗衣机，而且没有阳台或室外空间。在某些情况下，多达三代人的家庭共用一个单元房。

　　双子塔里的生活从来都不是一维的。

　　受斯坎伦基金会研究所委托，记者詹姆斯·巴顿和朱莉·塞戈撰写的一系列报道发现，在高层公寓的另一边，有一个繁荣的移民社区，尽管面临着代际鸿沟的挑战，与当局的紧张关系以及网络世界无处不在的影响，但他们仍然拥有丰富的新生活经验。

　　故事开始于一个年轻人的回忆，他在一个周六的早晨毫不费力地找到了同伴——他径直走到20楼，敲了敲门。“许多家庭有六七个孩子住在三居室的公寓里，所以他没花多长时间就找到了他认识的人，”报告发现。

　　也许，这种经历与墨尔本旧贫民窟的孩子们并没有太大的区别，他们总是在简陋的街道上有一个现成的朋友社区。但是有自来水。