在2018年秋季流媒体热潮的高峰期，六家电影公司和视频平台排队争取一位名叫卡尔·埃里克·林施(Carl Erik Rinsch)的名不见大传的电影制作人。他只执导过一部电影《浪人47》。这部电影在商业上和评论界都很失败，即使在这样一个冲突司空见惯的行业里，林施与制片人的争执也令人惊讶。

　　但好莱坞的记忆是短暂的，对新内容的需求是强烈的。在短短10年里，有剧本的电视节目数量从200部飙升至500多部，迪士尼(Disney)、苹果(Apple)和nbc环球(NBCUniversal)推出的新流媒体服务也在不断涌现。在这种狂热中，林施所推销的项目——一部关于人造人的科幻系列小说——成为了热门资产。

　　在一场激烈的拍卖之后，林施和他的代表与亚马逊达成了一笔8位数的非正式协议。但在他们有机会把它写下来之前，Netflix就冲了进来。该公司当时负责原创内容的副总裁辛迪·霍兰德(Cindy Holland)在一个周日打电话到林施的家中，向他索要了数百万美元，以及电影公司很少给导演的东西:最终剪辑。

　　Netflix赢得了这笔交易，但很快就会后悔。

　　与林施合作的这个项目已经变成了一场代价高昂的惨败，是好莱坞电影公司正在争相结束的挥霍时代的一个缩影。Netflix在林施的节目上烧了5500多万美元，给了他几乎全部的预算和创作空间，但从未收到一集完成的节目。

　　根据该剧的演员和工作人员、《纽约时报》查阅的短信和电子邮件，以及他妻子提起的离婚案的法庭文件，在签订合同后不久，林施的行为就变得不稳定了。他声称已经发现了新冠病毒的秘密传播机制，并能够预测雷击。他把Netflix的一大笔钱押在了股市和加密货币上。他在劳斯莱斯车队、家具和名牌服装上花费了数百万美元。

　　现在，林施和Netflix陷入了一场由林施发起的保密仲裁程序，他声称Netflix违反了他们的合同，欠他至少1400万美元的赔偿金。Netflix否认欠林施任何东西，并称他的要求是勒索。

　　好莱坞电影遇到麻烦并不罕见，但如此严重的灾难却很少见。这一问题出现的时机不合时宜，好莱坞正面临投资者的压力，要求其削减奢侈支出，专注于盈利，而不是不惜一切代价增加流媒体用户。预计这种挤压只会加剧。好莱坞电影公司最近达成的向编剧和演员支付更高薪酬的协议可能会进一步挤压利润。

　　林施拒绝回答一系列详细的问题。他最近在Instagram上发帖说，他没有与时报合作，因为他认为那篇文章“不准确”。他预测这部剧将“讨论我不知怎么失去理智的事实……(剧透警告)……我没有。”

　　Netflix的发言人托马斯·切里安(Thomas Cherian)说，公司为林施的剧集提供了大量资金和其他支持，但“经过大量的时间和努力，很明显林施永远无法完成他答应拍摄的项目，所以我们取消了这个项目。”

　　大家都说，46岁的林施是一位才华横溢的电影人。他是一名保险公司高管的小儿子，在加州的圣费尔南多谷长大，十几岁的时候就开始租相机拍摄短片。从布朗大学毕业后，他回到洛杉矶，加入雷德利·斯科特的制作公司，在这位广受赞誉的导演手下拍广告，当学徒。

　　朋友们说，林施总是有古怪的一面。他有讲童年故事的习惯，声称自己在非洲长大，父亲是间谍。在圣莫尼卡的亨特利酒店住了一段时间后，他坚持让工作人员把他房间的每一寸地方都铺上白床单。

　　2010年，林施为荷兰电子产品制造商飞利浦(Philips)制作的一部短片在戛纳国际广告节(Cannes Lions international advertising festival)上获得了最高奖项，从此他的事业开始腾飞。

　　有传言说，林施将执导斯科特1979年的经典科幻电影《异形》(Alien)的前传，作为他的故事片处女作。相反，环球影业聘请他执导由基努·里维斯(Keanu Reeves)主演的大制作动作片《浪人47》(47 Ronin)。

　　这个项目遇到了困难。据知情人士透露，林施与制片人之一斯科特·斯图伯(Scott Stuber)发生了冲突，一度被赶出了剪辑室。当这部电影在2013年圣诞节上映时，它遭到了惨败。环球影业不得不勾销1.75亿美元预算中的一大部分。

　　林施又回去拍广告了。除此之外，他和妻子——乌拉圭模特兼时装设计师加布里埃拉·罗萨梅斯·本坦科——开始着手一个充满激情的项目:一部科幻电视剧，讲述一位天才发明了一种名为“有机智能”的类人物种。O.I.被派往世界各地的动乱地区提供人道主义援助，但人类最终发现了他们的真实本性，并转而反对他们。林施称这场演出为“白马”(White Horse)，指的是末世的第一位骑士。

　　起初，林施用自己的钱为制作提供资金，并主要聘请了欧洲演员和工作人员，这样既降低了成本，又避开了好莱坞的工会规则。早期的拍摄遵循着繁重的日程安排。制作团队的两名成员说，在肯尼亚拍摄期间，林施坚持连续拍摄24小时。他们说，在罗马尼亚，女主角在雪地里光脚表演时体温过低，不得不被紧急送往医院。

　　为了让这个项目继续下去，林施获得了由亿万富翁企业家丹·弗里德金(Dan Friedkin)支持的制作公司30West的投资。但当林施错过最后期限时，30West威胁要接管这个项目。好莱坞明星里夫斯在拍摄《浪人》(Ronin)期间与林施成了朋友，他出手相救，投资了这部剧，并与罗萨梅斯一起担任制片人。

　　用里夫斯提供的资金，林施完成了六集四分钟到十分钟不等的短片剪辑。他利用他们向大型流媒体公司推销第一季13集，120分钟。当时，流媒体服务正在进行一场昂贵的内容军备竞赛，以吸引新用户。尤其是Netflix，它把大笔资金和创意控制权都花在了珊达·莱姆斯(Shonda Rhimes)和瑞安·墨菲(Ryan Murphy)等顶级创作者身上。好莱坞也对新的节目形式持开放态度。由梦工厂动画(DreamWorks Animation)前首席执行官杰弗里?卡曾伯格(Jeffrey Katzenberg)构想的短视频平台Quibi刚刚高调成立。

　　林施的推介吸引了亚马逊(Amazon)、HBO、Hulu、Netflix、苹果(Apple)和YouTube的兴趣。亚马逊已经表明愿意花大价钱购买J.R.R.托尔金的《指环王》改编电视剧的版权，支付了近2.5亿美元，看起来将赢得竞标。但Netflix在最后一刻抢走了这个项目，因为它相信它有潜力成为像《怪奇物语》(Stranger Things)那样成功的科幻系列，并可能催生续集和衍生剧。

　　时报看到的2018年11月的一份投资意单显示，该公司同意分几期支付6120万美元，购买该系列的版权，并将其更名为《征服》(Conquest)。该协议包括两个不同寻常的条款:Netflix给了林施最终剪辑权，此前该公司只授予少数董事这项特权;它还向林施和罗萨梅斯保证，他们将“终身锁定”接下来的所有季和衍生剧。

　　在给予林施如此慷慨的条件时，Netflix忽略了几个危险信号。其中之一是该项目麻烦不断的过去。当时，林施仍在与30West和其他早期投资者抗争。(根据法律和解协议，他们从Netflix获得了6100万美元赔偿中的1400万美元。)另一个原因是这部剧没有剧本;林施的前六集是根据他脑子里想出来的一个故事改编的。

　　Netflix也忽略了林施在好莱坞的名声好坏参半。曾在《浪人》上与他发生冲突的制片人斯图伯一年前加入了Netflix的电影部门。公司的原创内容主管霍兰在购买《征服》之前没有咨询过他。

　　有了Netflix的巨额资金承诺，林施现在必须兑现承诺。《征服》的其余几集在巴西的

　　圣保罗，然后在乌拉圭的蒙得维的亚和布达佩斯拍摄。

　　在

　　圣保罗市(o Paulo)，当地的电影产业工会在收到投诉后，派了一名代表前往拍摄现场，投诉称林施“虐待团队”，“大喊大叫”、“咒骂”和“过度愤怒”，这是该工会发给Netflix当地制作合作伙伴的一封信。一位知情人士说，Netflix被告知了这个问题，并与林施一起解决了这个问题。

　　在布达佩斯，林施几天没睡，还指责妻子密谋暗杀他，两名目睹了他情绪爆发的人说。

　　罗萨梅斯后来在离婚案件的法庭文件中说，林施的行为早在海外拍摄之前就开始改变了。有几次，他向她扔东西，两次在墙上打洞。

　　林施说，他被诊断患有自闭症和注意力缺陷多动障碍，并为此服用了药物。精神科医生说，罗萨梅斯和一些船员担心他服用了常用于治疗注意力缺陷多动障碍(adhd)的安非他明Vyvanse。如果过度使用，这种药物会产生严重的副作用，包括躁狂、谵妄甚至精神病。

　　2019年底在布达佩斯拍摄结束后，罗萨梅斯聘请了一名行为健康顾问，试图说服林施进入康复中心。据几名参加过会议的人说，在里夫斯、林施的一个兄弟和“征服”号的几名船员的陪同下，这名顾问在林施在洛杉矶的家中进行了干预。知情人士说，林施同意让一个清醒的同伴和他住在一起，但他在几天内就让他打包走人了。

　　2020年3月，随着冠状病毒大流行蔓延到美国海岸，林施要求Netflix给他寄更多的钱。该公司已经在“征服”上花费了4430万美元。林施错过了几个制作里程碑，他在两个版本的剧本之间摇摆不定，一个是较短的版本，符合最初的13集计划，另一个是两倍长的版本，需要批准第二季。

　　Netflix最初拒绝了林施要求更多资金的要求，但当林施声称如果不立即注资，整个制作可能会崩溃时，Netflix软化了态度。

　　Netflix向林施的制作公司电汇了1100万美元，使其总支出超过5500万美元。它允许林施用一部分新资金做加长版剧本的前期制作工作。附加条件是，如果Netflix在五周后还没有批准扩展剧本，林施就必须用剩下的钱来完成并推出最初商定的第一季。

　　离婚诉讼中包含的林施的银行和经纪对账单副本显示，林施将1,100万美元中的1,050万美元转移到了他在嘉信理财的个人经纪账户上，并利用期权在股市上进行高风险押注。他的一个赌注是，生物技术公司吉利德科学公司(Gilead Sciences)的股价将飙升。该公司已宣布正在对新冠病毒患者测试一种抗病毒药物。另一个是已经下跌超过30%的标准普尔500指数将进一步下跌。林施在几周内损失了590万美元。

　　在接下来的几个月里，他的行为更加反常。时报查阅的短信和电子邮件显示，和许多人一样，他深受疫情的影响，他支持关于冠状病毒的奇怪理论。2020年6月，罗萨梅斯去看他时，他把她带到好莱坞山上一个风景优美的瞭望台，指着头顶上的飞机。根据罗萨梅斯在离婚案中提交的文件，他对她说，他们是“有机的、有智慧的力量”，是“来打招呼的”。他还给她发短信，声称他可以预测雷击和火山爆发。

　　在Netflix，霍兰德也目睹了林施的一些行为。他给她发短信，时报看过了，里面有奇怪的涂鸦和难以理解的注释。

　　然而，直到2020年7月罗萨梅斯联系了霍兰德，她才意识到问题的严重程度。她向霍兰德和Netflix的另一位高管彼得·弗里德兰德(Peter Friedlander)通报了林施的状况。两天后，她提出离婚。

　　2020年9月，Netflix重组了其管理团队。霍兰德和另一位与林施的合同有关的高管将离开公司。

　　几个月后，弗里德兰德和Netflix商业事务主管罗谢尔·格森(Rochelle Gerson)给罗萨梅斯打了电话。他们想知道她是否能接触到节目的镜头，这样他们就可以弄清楚还需要做些什么来完成第一季。当罗萨梅斯告诉他们，如果没有林施的同意，她不愿意这么做时，格尔森担心，如果罗萨梅斯向林施提起这件事，他可能会做出“爆炸性的反应”。

　　格森很快开始收到林施的电子邮件，他在邮件中声称，他找到了一种方法，可以绘制出“从地球内部发出的冠状病毒信号”。

　　一位知情人士说，Netflix的高管对林施的行为感到非常担忧，以至于他们咨询了洛杉矶警察局的威胁管理部门。警察局的一名心理学家审查了林施的短信和电子邮件，得出的结论是，他似乎对自己或他人都不构成威胁。

　　Netflix在这部剧的制作上再也看不到前进的道路了。2021年3月18日，格森通过电子邮件通知林施，Netflix决定停止为《征服》提供资金。她告诉他，他可以自由地在其他地方购买，但任何买家都必须赔偿Netflix的花费。

　　林施向格尔森和Netflix的一名律师发送了愤怒的电子邮件，指责他们违反了他的合同。在一封电子邮件中，他谈到了自己的心理健康问题。“简单地说，我的身心都很健康，”他写道。

　　林施已经开始用Netflix汇给他的制作公司的1100万美元的剩余资金押注加密货币。时报看到的一份账户声明显示，他从自己的嘉信理财账户转移了400多万美元到Kraken交易所的一个账户，并购买了狗狗币(Dogecoin)，这是一种以狗为主题的加密货币。与他的股票市场投资不同，这一次获得了回报:当他在2021年5月清算他的狗狗币头寸时，他的余额接近2700万美元。

　　“谢谢你，上帝保佑加密货币，”兴高采烈的林施在与Kraken代表的在线聊天中写道。

　　随后，林施开始大肆挥霍。他买了五辆劳斯莱斯、一辆法拉利、一块价值387,630美元的江诗丹顿(Vacheron Constantin)手表，以及价值数百万美元的高端家具和名牌服装。据罗萨梅斯聘用的一名法务会计师说，这笔费用总计870万美元。

　　到那时，林施与罗萨梅斯的离婚已经变得非常激烈。她的法律团队怀疑，这些购买是为了隐藏林施的加密货币奖金。

　　林施在证词中回应说，这些汽车和家具是《征服》的道具，他用Netflix的制作资金支付了这些道具。但在与Netflix的仲裁案中，他采取了不同的立场:在时报查阅的机密文件中，他辩称，这笔钱在合同上属于他，Netflix还欠他几笔款项，总计超过1400万美元。

　　Netflix不同意。在7月份提交的一份动议中，该公司表示，这笔款项取决于林施能否达到各种制作里程碑，而林施从未达到这些里程碑。本月，该案件在一名仲裁员面前举行了听证会。预计法院将很快做出裁决。

　　尼科尔·斯珀林(Nicole Sperling)对此报道有贡献。

　　John Carreyrou是Business desk的调查记者。他是畅销书《Bad Blood: secret and Lies in a Silicon Valley Startup》的作者，这本书讲述了Elizabeth Holmes和Theranos的故事。更多关于约翰·卡鲁的报道