我们的第一部恐怖电影往往是一段铭刻在我们大脑中的记忆，对我们中的一些人来说，是我们的心。

　　多小才不能看恐怖电影?

　　鉴于这是万圣节周，我们邀请你，读者，分享你的经历。近1000人留下了难以磨灭的回忆;对于一些人来说，在很小的时候看恐怖电影激发了他们对恐怖电影的终身热爱。

　　在我们收到的调查报告中，最常见的观看惊悚电影的年龄似乎是7岁到10岁，在8岁时达到顶峰。但许多人在青少年甚至成年后也被吓坏了。

　　你在当地的电影院看他们;在黑白电视上;在邻居家里，你的父母以为你被严密监视着;有一个让你跟着的哥哥姐姐;或者和祖父母一起，他们认为pg级的《鬼扯》是电影之夜的绝佳选择。

　　威廉·弗里德金的恐怖巨作《驱魔人》今年将迎来50岁生日，作为你的第一部恐怖电影，它被提及最多，其次是《绿野仙踪》、《鸟》和《惊魂记》。但即使是迪斯尼1942年的动画电影《小鹿斑比》也让许多人受到了创伤。

　　你还让我们查找了一些不太为人所知的、令人毛骨悚然的电影片段:1985年《重返绿野仙踪》(Return to Oz)中的“惠勒夫妇”;《燔祭》(1976)中令人毛骨悚然的灵车司机的微笑;《鬼与鸡先生》(1966)中闹鬼的管风琴音乐;以及1985年《Pee-wee’s Big Adventure》中大马姬的转变。我们也欣赏《地球静止之日》(1951)中机器人戈特(Gort)清晰、黑白的辉煌，以及日本怪兽电影《罗丹》(Rodan, 1956)出人意料的令人心碎的结局。

　　以下是我们最喜欢的一些回答。

　　“我的父母在看这部剧，那时候电视只有五六个台。这是在密歇根乡村的一间小木屋里，用B&W电视机拍摄的。我记得我的父母告诉我最好把它看完，然后看到解决方案。那天晚上，我父亲食物中毒，呕吐了很多次。看完那部电影，我觉得他被附身了。”

　　——加州长滩的比尔·莱斯特在7岁时看了这部电影。

　　“我的父母不知道，也不会同意。我现在53岁了，所以我们甚至没有一台录像机。一个保姆周末带了一个过来，我们不仅看了《驱魔人》，还看了《拯救》(我们的保姆是汉尼拔吗?)

　　——西雅图的杰夫·诺普斯在9岁时看了这部电影。

　　“我太害怕了，我把夹克的兜帽拉到头上，这样我就不用看了。但没有成功。电影的声音同样把我吓坏了。我好几个月都睡不着。后来，为了克服我的恐惧，我第二次偷偷溜进去。这同样令人痛苦。”

　　——纽约的杰伊·弗里施(Jay Frisch)，他在13岁时溜进一家剧院看了这部电影。

　　“我妈妈的男朋友会带我和我5岁的妹妹去看恐怖电影。那是在70年代，很明显，你可以带孩子去第二场电影院看烂片。他说我们要去看《班吉》，那部关于狗的电影。这在当时并不被认为是虐待。很多事情都不是这样。我妹妹现在51岁了，她仍然会做噩梦。”

　　——来自伊利诺斯州中部的乔迪·彼得森在8岁时看了这部电影。

　　“一个14岁的女孩被派来照看我一天，她建议我们一起看《指环王》。她打电话给我妈妈请求允许，但我妈妈误会了，以为我在看《指环王》。”

　　——马萨诸塞州阿灵顿的霍莉9岁时看《指环王》时说。

　　“我父母绝对禁止我看这部电影。不同寻常的是，他们忘了告诉保姆。在我的记忆中，我几乎没有合眼。我不能向父母寻求安慰，因为他们禁止我看这部电影。我不能去找姐姐安慰，因为她肯定会通知我父母的。所以我躺在那里，僵硬，高度警惕，害怕。”

　　——华盛顿州吉格港的苔丝·泰森6岁时看《鸟》时说。

　　“我妈妈出去了，我10岁的表妹看着我。斑点乐队参加了周五夜惊。他做出了判断，我可以和他一起看，而不是冒险让我上床睡觉。”

　　——埃里克·甘斯沃思(Eric Gansworth)，来自纽约州塔斯卡罗拉的塔斯卡罗拉国家印第安人领地，5岁时看《Blob》时说。

　　“我和我的朋友马特一起过夜。他妈妈去参加派对了，所以家里只有我们两个人。马特家有HBO，这意味着恐怖电影都是r级的。十岁的大男子主义让我们迫不及待地想看。所以我们看了。Jiffy Pop和可乐都被喝光了。超级好玩!但到了该睡觉的时候，马特说:“我要睡在妈妈的床上，等她回家。”把我一个人留在他房间的睡袋里。我吓呆了。完全惊呆了。”

　　——密苏里州贝尔顿的杰森·赫克11岁时看《万圣节2》时说。

　　“我最早也是最生动地接触到纯粹的恐怖是在我3岁时的一家电影院。那是在马萨诸塞州剑桥市的Fresh Pond电影院，不是在《狂犬惊魂记》(Cujo or It)的放映期间，而是在另一部狗和小丑的恐怖经典(伪装成儿童电影)《Air Bud》。在我的记忆中，一个特别的场景仍然难以磨灭:那个脾气乖戾、充满恶意的小丑再次出现，他打算把我们可爱的、会打篮球的狗朋友巴迪从他新发现的、但善良的年轻伙伴身边抢走。即使是现在，我也不确定哪个更可怕:是看着小丑再次出现在屏幕上，还是我和其他观众中爆发出震耳欲聋的、集体的恐惧尖叫。”

　　——马萨诸塞州剑桥市的克莱尔·戈斯兰特(Clare Goslant)看到3岁的Air Bud时说。

　　“邪恶的女巫是我所见过的最可怕的东西。每次她一出现，我就尖叫着闭上眼睛。同年，在我看完《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)之后，我在二年级的话剧中扮演了一个邪恶的女巫。当我回到家时，我哭了又哭。我曾想扮演仙女公主。我妈妈教我如何咯咯笑。她说我将是这场秀的主角。她说得对。”

　　——纽约的凯西·阿登7岁时看《绿野仙踪》时说。

　　“这应该是一部儿童电影，但小鹿斑比的母亲死在森林里的场景让我觉得很恐怖!”

　　——纽约亨廷顿的卡特·班克罗夫特看到5岁的小鹿斑比时说。

　　这个人说:“我和姐姐被送到大电影院看星期六的日场。她丢下我一个人，和她的女朋友们走了。这是在父母直升机化之前。后来，《绿野仙踪》每年都会在电视上播出。孩子们可以在自己安全的家里和大人们依偎在一起，听着快乐的歌曲，听着可爱的小芒奇金人和多萝西有趣的朋友们。没有地方比得上家。这是一个与我经历的完全不同的过程，对我来说是一个完全不同的画面。不是因为我年纪小，而是在那种狂野的环境中观看一部家庭电影，对我的感官产生了如此强烈的影响，使它成为我的第一部恐怖电影。我的一生都伤痕累累。”

　　——纽约马特图克的唐·费勒在5岁时看《绿野仙踪》时说。

　　卡利加里留着一头长长的白发，戴着一顶细长的帽子，在倾斜的风景和参差不齐的窗户周围跳舞，他那凶险、狂躁的样子把我吓坏了。我迫不及待地想让这一切结束，让这些威胁性的废话停止。当我的心跳停止时，我意识到这是我第一次体验艺术。”

　　——纽约的凯瑟琳·布雷迪14岁时看《卡利加里博士的内阁》时说。

　　“我确信我在朋友面前表现得很冷静，但那天晚上我躺在床上，心里充满了恐惧、恐惧和后悔。迈克尔·迈尔斯来找我了。最后，我走进父母的卧室，叫醒妈妈，告诉她现在需要做什么——我感觉不舒服，需要她的帮助。她给我量了体温，把我塞回床上，我想她看得出来我当时真的很需要她。她坐在我的床上，给我读她放在床边的一本书里的故事，直到杰米·李·柯蒂斯的尖叫声被厄玛·邦贝克的笑声所取代，我才能慢慢入睡。直到今天，我都没有告诉妈妈那晚我为什么需要她。也许她一直都知道。但我敢肯定，这是她最后一次安抚她的一个孩子入睡。”我母亲现在已经90岁了，她的老年生活机构本周末正在放映希区柯克的《后窗》。我打算和她一起去看，也许之后我们会喝热茶，最后讲这个故事，读她的厄玛·邦贝克(Erma Bombeck)的书，以分散我们挥之不去的恐惧。这不就是我们看恐怖电影的原因吗?它们在屏幕上表现出我们的恐惧和焦虑，提醒我们在那些让我们感到被爱的人和地方找到安全感。”

　　——14岁时，德克萨斯州奥斯汀的贝丝·马丁内斯溜进一场万圣节2的放映场。

　　“直到今天，蜘蛛的庞大数量一直困扰着我。我现在是个恐怖片迷，但那部电影毁了我。影片的高潮是蜘蛛从墙壁、管道和电视屏幕上喷涌而出。当它结束时，我经历了一种疯狂的欣快感和自豪感，因为我从如此可怕的事情中幸存了下来。不幸的是，它也灌输了对所有令人毛骨悚然和爬行的东西的终身恐惧-但老实说?我一生都在追寻第一部恐怖电影的高潮。”

　　——纽约皇后区的安德鲁·冈巴斯(Andrew Gombas)在8岁时看到蜘蛛恐惧症。

　　“被不可能发生的事情吓到既令人兴奋，又教会你如何看待问题。现在我长大了，我很难再看恐怖电影了，因为在现实生活中发生的所有可怕的事情都发生在我身上。我怀念那种‘天真’的恐惧。”

　　——来自密歇根州挪威的艾琳·沃拉7岁时看《德古拉的恐怖》时说。

　　“实际上我是和我爸爸一起看的。43年后，我继续开玩笑地问:“你为什么认为这是个好主意?”’”

　　——西雅图的德里克·弗雷德里克森6岁时看《闪灵》时说。

　　“房间里没有人认为让孩子看电视是个坏主意，这让我得到了真正的X一代的认可。”

　　——林伍德·洛德(Lynwood Lord) 9岁时看《异形》时说。

　　“为什么这个头衔没有让他们停下来，我永远也不明白。大部分时间我都蒙着眼睛，所以我没怎么看电影;配乐已经够吓人了。电影结束后，剧院里的灯光亮了起来，目瞪口呆的观众仍然沉默地坐着，没有人动。我不明白为什么没有人从那里跑出来，我用小孩子的尖细声音喊道:“在它再次开始之前，我们快出去吧!”’”

　　——亚利桑那州天堂谷的乔伊·莫斯科维茨5岁时看《惊魂记》时说。

　　“我记得我当时很害怕，但也怀疑这部电影的整个背景。我只是不相信这是合理的，你为你的生活而奔跑，而这个家伙赶上了悠闲的散步。”

　　——来自加州瓦斯科的伊娃·伊迪丝8岁时看《万圣节四》时说。

　　“我记得贞子从电视机里爬出来的场景。我唯一捂着眼睛的场景是当他们播放“被诅咒的视频”的时候，在你看完之后会给你打电话。有趣的是，我妈妈也把目光从屏幕上移开。我们是一个迷信的亚洲家庭，所以我们不敢冒险。”

　　——Ryan Oquiza在弗吉尼亚州阿什本见到7岁的Ringu。

　　“我记得在新认识的中学同学们的包围下，我试着表现得很酷，不害怕。有时候我还是得捂着眼睛。恶魔突然出现在父亲身后的场景给我留下了终生的阴影。在接下来的六个月里，我不得不开着卧室的门，隔壁房间的电视也开着。看完那部电影，我发誓我的房子闹鬼了。”

　　——丹佛的谢里丹·波舍勒在13岁时看《潜伏1》时说。

　　编剧:罗宾·川上和芭芭拉·柴

　　?2023纽约时报