我喜欢音乐，但我从来没有学过乐器(这一点我仍然偶尔会怪我的父母——尽管作为父亲，我应该更清楚)。音乐的机制和语言对我来说是一个盲点——当我试图编辑《纽约时报》前首席古典音乐评论家安东尼·托马西尼(Anthony Tommasini)最近的一篇文章时，我想起了这一点。托马西尼评论了一本关于作曲家阿诺德·勋伯格(Arnold Schoenberg)的新书。20世纪初，勋伯格在音乐方面的实验与毕加索(Pablo Picasso)在绘画方面的实验和詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)在小说方面的实验类似。但是勋伯格的作品——以及他所激发的其他突破极限的音乐——并没有像毕加索和乔伊斯的作品那样获得持久的兴趣和赞誉。事实上，他的音乐经常被归类为具有挑战性，甚至令人愤怒。托马西尼为勋伯格和他的持续存在提出了一个很好的理由。但为了理解他的论点和勋伯格的创新，我需要欣赏调性音乐和无调性音乐之间的区别——正如托马西尼在文章中所说的那样，音乐“不是围绕一个键旋转，而是对所有12个音符给予同等的重视。”当我听到它的时候，我能认出它产生的不和谐，但我不能真正解释是什么产生了它。托马西尼对我的耐心让我觉得他会是一个很好的指导，帮助我推进自己的音乐教育。所以我们进行了一次简短的交谈，讨论了关于进一步阅读和听力的建议。
首先，这是《大西洋月刊》图书版的四个新故事:
当心那些威胁要杀人的民粹主义政客。六本书可能会改变你的想法
这是对男性残忍行为的精彩描写
盖尔·贝克曼:对于像我这样想更好地理解古典音乐是如何工作的读者——比如，调性音乐和无调性音乐之间的区别——最容易理解的方法是什么?
安东尼·托马西尼:你知道，我尽量避免谈论古典音乐，好像调性音乐和无调性音乐之间有很大的区别，因为这些语言总是重叠的。我发现一个更好的方法来帮助新手理解音乐是如何工作的，那就是看结构，材料的使用(主题等)。对于这一点，作为一个主题的变奏曲写的作品是理想的。听一听勃拉姆斯令人振奋的钢琴曲《亨德尔主题变奏曲与赋格》。勃拉姆斯是如何创造性地运用欢快、充满活力的主题，并找到各种方法来改变它的。莱昂·弗莱舍1957年的早期录音非常棒。然后，如果想听一些生硬的、参差不齐的、严谨的、令人震惊的现代音乐，那就听科普兰1930年引人注目的《钢琴变奏曲》。我敢打赌，如果你能理解所有这些令人振奋的不和谐，你就会“明白”，科普兰是如何巧妙地操纵着一个鲜明、激烈的主题。
贝克曼:关于作曲家的引人入胜的传记怎么样?在这里我应该提一下你最近的书，《不可或缺的作曲家》，这是你对经典的指导。
托马西尼:有很多引人入胜的作曲家传记——比如，伟大的学者艾伦·沃克(Alan Walker)在2018年出版的权威的、历史丰富的肖邦传记。另一本我觉得很有意思的传记是英国指挥家简·格洛弗的《莫扎特的女人:他的家人、朋友和音乐》。格洛弗通过那些培养、吸引、迷住、逗乐和爱(或不爱)莫扎特的女人——不仅是他的母亲，他才华横溢的姐姐，他活泼而忠诚的妻子，还有在他的歌剧中创造角色的歌手——甚至是那些女性角色，她们也是莫扎特的女人!
贝克曼:我也在考虑用古典音乐来阐释某个历史时期的书籍(比如杰里米·艾希勒最近出版的《时代的回声》，讲述了在大屠杀阴影下工作的作曲家)。你能想到这些吗?
托马西尼:是的，我的朋友杰里米的《时间的回声》是一项令人印象深刻的成就，我对它得到的良好反响感到满意。我的朋友亚历克斯·罗斯(Alex Ross)备受赞誉的《剩下的就是噪音》(the Rest Is Noise)的全部意义在于，通过音乐讲述20世纪的故事。副标题说明了一切:聆听二十世纪。
贝克曼:最后，小说呢?当一种艺术形式试图捕捉另一种艺术形式的魔力时，总是很有趣的。有什么可以帮助读者理解制作音乐的感觉吗?
托马西尼:小说?什么也想不起来。我想小说家们可能意识到用文字来描述音乐——描述声音——是多么困难。这就是评论家应该做的，让我告诉你，这并不容易。但诗人吗?这是不同的。我喜欢英国诗人露丝·帕德尔2020年出版的《贝多芬变奏曲:生命之诗》。凭借自己对音乐史的了解和业余中提琴手的经历，她深入挖掘了这位作曲家的生活和音乐的奥秘，包括最深奥的问题:失聪是什么感觉?音乐对他来说是什么样的?在早期的一首诗《如果你的父亲伤害了你》(If Your Father damage You)中，她描写了年幼的贝多芬受到欺凌的父亲的虐待，诗中写道:“你对挑战的反应将是攻击。/你不需要任何人。只有声音和琴键的关系。你即兴发挥。”
(Ben Kothe / The Atlantic)
挑战音乐的理由
阅读内容
《百万富翁的免费食物》，作者:Min Jin Lee
李的第一部小说以一个警告开头:“能力可能是一种诅咒。”这位警告者是普林斯顿大学(Princeton)刚毕业的凯西·韩(Casey Han)。她的父母从韩国移民过来，在曼哈顿经营一家干洗店，他们敦促凯西在法律或医学等领域找一份稳定的工作。但她渴望的是另一种美国梦:拥有奢侈品的“光明、闪闪发光的生活”。在一家投资银行的暑期实习中，她能很好地应对工作时间的紧张和竞争的残酷。但她一直在为努力跟上以白人为主的同龄人而感到焦虑，这些人很有钱，过着她负担不起的生活方式。在她一心追求财富的过程中，她也设法疏远了她的父母、她的导师和她的伴侣，并且必须面对阶级流动是否值得付出代价。富裕的梦想引诱凯西进入它的轨道，但从来没有完全承认她。尽管工作中存在所谓的精英主义，但光有勇气和决心是不够的。-Tajja Isen
从我们的列表中:当你感到雄心勃勃的时候读什么
下周外出
