1967年，当年轻的科琳·米莉来到她在西贡南部尘土飞扬的军事驻地时，红十字会的一名医务人员冷冰冰地表示欢迎。

　　但这位23岁的中尉不可能服从，即使她想服从。作为第一批被派往越南战争的澳大利亚女军队护士之一，她在那里做了一项具有挑战性的工作，立即开始。

　　她回忆道:“我们没有意识到我们正在走向什么，也没有意识到我们将回到什么地方。”她指的是在反对澳大利亚参战的抗议活动中，越南退伍军人回国后面临的公众敌意。

　　50年过去了，在战争结束、刻薄的言辞消失很久之后，这位曾经的护士——现在是一位母亲和祖母，她的已婚姓氏是Thurgar——正在帮助领导一项雄心勃勃的新使命:向那场可怕的冲突中丧生的523名澳大利亚人献上个人的墓地礼。

　　Thurgar夫人邀请所有澳大利亚人参加本周四(8月3日)举行的越南退伍军人守夜活动，她说:“只要去对孩子们说‘谢谢’，让他们知道他们没有被遗忘。”

　　其中一些“男孩”和更多的战友是图加夫人的病人和战友，他们在海滨的头头野战医院工作了12个月。

　　只有十天的时间，“披头士四人组”(媒体给他们起的绰号，在披头士狂热的高峰时期从披头士那里借来的)乘坐头等舱飞往西贡——“我从来没有见过这么多飞机，都是军用飞机，”图加夫人说——然后被转移到头头，接受黑色幽默的问候。在原始的家庭中，他们搭起自己的住处，径直进入。

　　“刚开始的时候，我们没有轮班，我们只是工作。我们会在黄昏和黎明站立，因为伤亡最多的时候。如果伤亡发生在夜间，他们会在天一亮时用直升机把他们运过来。所以我们会一直工作，直到一切都完成。然后我们可以休息一下。”

　　Thurgar女士说，持续的压力让医护人员忙得没时间细想他们目睹的恐怖，她特别回忆起“跳杰克”地雷和轻武器造成的大屠杀。其他人则生病或意外受伤。

　　她的Digger病人的坚忍和幽默——这是一战后澳新军团传奇的标志——尤其与他们的盟友相比，显得尤为突出。

　　“当我访问美国的医院时，那里有很多噪音，很多哭声。当我们的孩子们进来时，没有尖叫或任何声音。他们只是很高兴能来医院。

　　“如果他们被砍了一条腿或把腿绑在步枪上，他们总是会说，‘姐姐，我希望家里的珠宝都没事’。”即使他们的腿掉下来了，他们也会说‘哦，不，我不会再跳舞了’。”

　　有时，她的病人中包括敌方囚犯，这让Thurgar夫人觉得很矛盾，但“话说回来，我是一名护士，这就是你的工作——照顾病人”。

　　其中有越共游击队的女战士。“她们和男人一样擅长战斗，”她说;但作为俘虏，他们“非常害怕”，因为一旦他们被包扎好，澳大利亚在南越军队中的盟友“就会进来把他们带走，我们就再也见不到他们了”。

　　她回忆说，她的“披头士四人组”的同事特里·罗奇(Terrie Roche)中尉试图给这些吓坏了的女性口红，让她们振作起来。“她过去常说，‘涂点口红，她会感觉很好’。”我想这个可怜的女人一辈子都没见过口红。”

　　事实是，参与这场残酷冲突的人很少感觉良好。总伤亡人数几乎无法估计，死亡人数在100万以上，其中大多数是越南人，还有更多的人受伤、流离失所和贫困，流血事件蔓延到周边国家。6万澳大利亚人参战，3000多人受伤;许多返回的人遭受了战后创伤;然后不得不面对公众的蔑视，甚至更糟的是，公众把他们的二战前辈视为英雄。

　　Thurgar女士来自南非，现在在堪培拉工作，她回忆说看到一名士兵身上洒了红漆;就连女护士也在晚上乘飞机回家，并被告知要穿便服，而不是制服，以避免负面关注。

　　今年是澳大利亚结束11年越南战争50周年，在8月18日的越南退伍军人日，堪培拉举行了全国纪念仪式;并为所有退伍军人颁发奖章和认可证书，他们都在变老，其中许多人已不在人世。

　　8月3日举行的越战老兵守夜活动是一小群老兵的创意，其中包括图加夫人和她的前夫约翰·图加。澳大利亚人被邀请在任何时候参观墓地或纪念馆，以纪念或尊重阵亡者，并以或大或小的姿态向他们的家人表示团结。参加活动的人被鼓励提前登记，然后拍照分享。

　　在523个坟墓中，唯一一个被列为死亡的澳大利亚女军人的坟墓是维多利亚时期的陆军护士芭芭拉·布莱克(Barbara Black)，她在越南被诊断出患有白血病，在她去世前被视为成功游说女性退伍军人权利法律平等的先驱。

　　“我对她的名字一点也不反感，”瑟加夫人若有所思地说。“我希望有人会去看芭芭拉。”

　　在马来西亚也有墓地，远至苏格兰的伯克希尔(Birkhill)，下士罗伯特·巴肯(Robert Buchan)长眠于此，并将在那里举行黄昏仪式。

　　在怀孕后离开军队，Thurgar夫人进入了平民护理行业，但作为RSL和Legacy的ACT主席，她与退伍军人保持着联系。

　　她继续访问越南——“我喜欢那里”——虽然这是一个悲伤的回忆，但她庆祝她在那里建立的纽带和偶尔的轻松时刻。

　　当被要求分享一个例子时，她引用了粉红色浴缸的传奇故事:她对父亲关于缺少洗澡设施的随口评论是如何传递给当地议员的，然后直接传达给国防部长和高级官员。

　　她笑着说:“很多事情都在发生。”“我为此被铺上了地毯!”

　　以为一切都结束了，Thurgar夫人和其他人一样惊呆了，“就在我回家之前，突然出现了两个粉红色的浴缸。”

　　浴池坐落在沙丘上，直到后来才连接起来;但瑟加夫人说，她还是坐了进去，一边喝着啤酒，一边想:“哎呀，爸爸，你给我带来了很多麻烦。”

　　有关墓地的列表，关于如何参加守夜和注册的想法，请访问www.vvv.org.au

　　原标题为《从惊恐的敌军俘虏到粉色浴缸:“披头士四人组”护士科琳·图加讲述越南》