上周，当坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比(Justin Welby)在伦敦的住所欢迎朋友们唱圣诞颂歌时，他的讲话和往常一样，涉及到5月份他为国王查理三世(Charles III)加冕的事情。

　　他告诉他们，他的客人聚集在一个拱形的房间里，在四个月的时间里，这个房间每周被用来排练两次仪式。他的工作人员被指派轮流扮演查尔斯和其他王室成员。“我总是扮演大主教，”他干巴巴地说。

　　然后他和真正的国王一起把剧本看了几遍。韦尔比大主教后来谈到17世纪的圣爱德华王冠时说:“我们练习戴上它，然后把它拧下来。”“这是一个摇摇晃晃的老东西。”

　　但在加冕典礼当天，当着2300人的安静集会和全世界数亿电视观众的面，大主教犯了一个明显的错误:他在把王冠放在君主头上后弯下腰，检查它是否放平了，这个没有事先写好的动作让他看起来有点像一个木匠在检查自己的作品。“我做对了，”他回忆道。“我就是不相信自己。”

　　贾斯汀·波尔特·韦尔比是一位身材苗条、和蔼可亲的67岁牧师，他穿着他那厚重的职位——坎特伯雷大主教，同时也是全英大主教和全球8500万圣公会教徒的精神领袖——的服饰，几乎轻盈如游丝。英国国教的松散形式意味着他被称为韦尔比先生，但他的助手们直接叫他贾斯汀。

　　并不是说大主教不高尚。他拿出iPad，分享了上世纪中叶美国神学家兼律师威廉·斯特林费罗(William Stringfellow)关于“死亡的道德力量”战胜尘世帝国的一句话(翻译过来就是:“别自欺欺人，”韦尔比说。)但他也高兴地指出，他开的是一辆已经开了7年的大众高尔夫，并承认收到了一张超速罚单。

　　当了十年大主教，还有两年就要退休了，韦尔比先生很享受与王室历史的邂逅。这是这繁忙一年的高潮，他还谴责英国政府将寻求庇护者驱逐到卢旺达的政策是“道德上不可接受的”。作为上议院的一名贵族，他试图修改该法案的早期版本，以便从更长远的角度看待人口贩运和大规模移民问题。

　　但他敏锐地意识到，在2026年将权力移交给下一任大主教之前，他能完成的事情有限。他在伦敦兰贝斯宫(Lambeth Palace)接受采访时说，一场持续数年的关于英国国教应如何对待同性婚姻的激烈辩论，不会在他的任期内得到解决。兰贝斯宫是他14世纪的住所。

　　就像教皇方济各领导下的罗马天主教会一样，英国国教会最近开始允许牧师为同性伴侣祝福。但它仍在继续辩论是否要更正式地承认这些工会。英国的保守派神职人员致信教会管理的主教院，反对祝福，而来自非洲和拉丁美洲的10位圣公会大主教也以类似的反对意见拒绝了韦尔比先生作为他们的领袖——严格来说，他的作用是平等中的第一。

　　韦尔比试图走一条中间路线。“每个人都同等重要，”他说，“包括lgbtqia +人群。”然而，他坚持认为，关于工会的辩论是不能强迫的。这场争论给他个人带来了痛苦:他在教会里的一些老朋友站出来反对他在获得承认方面的谨慎举动，而改革者则抱怨他在犹豫不决。

　　“这对英国国教来说是一次走钢丝，因为存在着深刻的分歧和分歧，”韦尔比说。“我们必须把这件事当作家庭纠纷来处理，而不是政治纠纷。换句话说，不要分裂。”

　　他承认:“每个人现在可能都会觉得，我走得太快，也走得太慢。”“这就是生活”。

　　这是大主教不止一次使用的短语，它表明了一种平静，在一生的命运曲折中磨练出来的。

　　韦尔比出生在伦敦，母亲是温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)的私人秘书，父亲任性而神秘，曾两次参加议会竞选，但都以失败告终。韦尔比称自己的童年“很混乱”。他的父母都是酒鬼，在他3岁时离婚了。他的父亲后来与女演员凡妮莎·雷德格雷夫订婚。

　　2016年，韦尔比通过dna测试发现，他的生父不是加文·韦尔比，而是丘吉尔的私人秘书安东尼·蒙塔古·布朗爵士(Sir Anthony Montague Browne)，他的母亲简·威廉姆斯(Jane Williams)在第一次结婚前与他有过关系。韦尔比的母亲多年前戒酒，于去年夏天去世，享年93岁。

　　韦尔比曾在伊顿公学(Eton College)接受教育，那里是王子和首相的训练基地。他说，他第一次感受到宗教的召唤是在剑桥大学(Cambridge University)读书的时候。他开始参加圣三一布朗普顿(Holy Trinity Brompton)，这是肯辛顿(Kensington)著名的福音派圣公会(Anglican)会众。

　　“他在一次经典的新教福音派经历中发现了上帝，”《每日电讯报》(The Daily Telegraph)前编辑查尔斯·摩尔(Charles Moore)说。摩尔比这位未来的伊顿公学大主教晚了一年。“这会让你有一种紧迫感。”

　　但韦尔比最初的职业生涯更符合他的精英血统，他在法国石油公司Elf Aquitaine担任财务主管。

　　韦尔比先生和他的妻子卡洛琳一起住在巴黎，以善于洞察市场而闻名。他成为英国企业石油公司(Enterprise Oil)的财务主管，并四处寻找石油勘探交易。但更高的召唤感从未离开他，到1989年，他辞职加入了牧师行列。

　　他在教会等级制度中的上升速度甚至比他在石油工业中的上升速度还要快。在担任了考文垂大教堂的教长和利物浦的院长之后，他于2011年被任命为达勒姆主教。仅仅一年后，他就被任命为坎特伯雷大主教，接替罗文·威廉姆斯(Rowan Williams)，成为该职位的第105位大主教，该职位的历史可以追溯到597年。

　　韦尔比说，从石油转向圣油并不像看起来那么不可能。两者都建立在承担更大风险以获得更大回报的原则之上。他说:“在这个行业里，除了水之外，每次你都要钻10到20口井，而且是含沙量很高的水。”

　　韦尔比说，神职人员的风险在于，人们会拒绝耶稣的福音。(他拒绝将自己作为牧师的成功率与石油勘探者的成功率进行比较，说这应该留给子孙后代来判断。)不过，他说，多年的从商经历让他感受到世俗社会不可避免的蔓延——或者，用他的话来说，“深刻地认识到，教会对这个国家的很多人来说是多么的无关紧要。”

　　韦尔比先生没有灵丹妙药，但他强调了教区的战壕工作——他称之为教会的“煤脸”——去接触“那些通常不那么容易拥抱的人”。

　　在冠状病毒大流行期间，周日礼拜的出席率下降了20%至25%，目前尚未恢复。去年，神职人员的候选人数量下降了14%，尽管教会近30年来一直在任命女性，并在2014年允许她们成为主教。后者是威尔比不顾根深蒂固的阻力推动的，很可能是他留下的最重要的遗产。

　　但这种大胆偶尔也会让他陷入麻烦，尤其是在管理英国圣公会这样一个古老、高度分散的机构时。“他有点鲁莽，”同为伊顿公学校友的摩尔说。

　　内阁部长们对他批评他们的移民政策感到愤怒。尽管大主教并不反对英国应该抵制不受控制的移民，但他表示，英国需要一项更具战略性的政策。韦尔比说，让寻求庇护者乘坐单程航班前往卢旺达是对一个有着英国人权传统的国家的一种侮辱，尽管他表示怀疑是否会有任何飞机起飞。

　　“坦率地说，这是一种象征性的姿态，”他在谈到修订后的立法草案时说。该草案最近已从下议院提交上议院审议。“这本质上是一项执行法案。”

　　尽管大主教对立法过程很感兴趣，但他仍然是君主制的忠实仆人。他在加冕仪式上的创新之一是由公众自愿宣誓效忠国王，无论在家里还是在威斯敏斯特教堂，他都对批评感到愤怒。批评人士称这是居高临下，但他说这是一种民主化的姿态，因为在以前的加冕仪式上，只有世袭贵族宣誓效忠。

　　他说:“在你的身后，并不是每个家庭都有带着刺刀的卫兵。”“这没什么大不了的。只是寒冷。”

　　韦尔比对另一篇旨在说明他与王室关系密切的报道不以为然:查尔斯曾邀请他与他关系疏远的儿子哈里王子(Prince Harry)达成协议，让苏塞克斯公爵(Duke of Sussex)参加加冕典礼。

　　“我完全不相信自己有和解的能力，”他说。“我深信上帝的和解力量。”

　　马克·兰德勒(Mark Landler)是《泰晤士报》伦敦分社社长，负责报道英国以及美国在欧洲、亚洲和中东的外交政策。他做了三十多年的记者。更多关于马克·兰德勒的报道