时间既是一份礼物，也是一个残酷的玩笑。随着年龄的增长，我们希望拥有更多的时间。但我们忘记了，在我们年轻的时候，时光总是过得不够快。我们想要长大，可以自己出门，可以开车，或者可以离开父母的家。然后有一天，我们的愿望实现了。时间的缓慢蠕动加快了，岁月开始匆匆而过。我们意识到，我们一直生活在财富的尴尬中，我们想知道我们是否浪费了它。也许生命中最重要的一课就是尊重生命稍纵即逝的本质，尽管我们从来没有听过别人给我们的忠告。这是一个教训，我们通常从经验中学习，青春在后视镜。值得庆幸的是，我比大多数人更早地学会了这一课。祖父那只气派的积家Atmos时钟让我明白，每一秒都是一份礼物，很少有东西能像它那样珍贵。

　　1928年，瑞士工程师jean - lsamon Reutter申请了一种利用大气变化来计时的时钟的专利(因此被称为Atmos)。罗伊特的目标是一个永远运行的时钟。他的创作接近了这个梦想。Atmos是一个扭摆钟，它只靠空气发条，不需要人手的帮助。虽然现代Atmos时钟使用温度变化和液体乙基氯来计时，但最初的设计通过使用汞来利用气压。

　　Atmos设计的基本结果与几乎任何其他时钟或手表没有什么不同。正是能量的收集方式使得时钟的设计如此独特。悬挂在机芯下方的风箱中含有液体和气体的混合物，它们与大气变化发生反应。温度的任何变化都会引起混合物的反应，导致波纹管旋转，然后旋转主弹簧。能量被储存起来，并最终通过擒纵装置释放出来。

　　路透社的设计可以在不需要维护或维修的情况下持续运行几十年。虽然使用温度变化进行上弦的时钟之前已经存在，但罗伊特的时钟在其辉煌的简单性和耐用的现代结构方面几乎是完美的。即使在今天，Atmos也是世界上最受尊敬的时钟之一，它的设计在近一个世纪里基本保持不变。

　　巧合的是，我祖父的故事开始于一个和JLC一样的农村家庭农舍。他出生于1917年，在印第安纳州的一个农业区长大，家境贫寒。他在大萧条时期长大，甚至被寄养到另一个家庭，因为他的父母没有钱买食物。他在学校努力学习，最终进入了普渡大学(Purdue University)，靠在不学习的时候在一家奶牛场挤牛奶来支付学费。

　　他获得了化学学位，在二战期间加入了美国海军，然后回到家乡，在芝加哥定居。他在一家大型乳品公司当化学师。他们派他到世界各地去解决奶制品产生的细菌问题，只要人们因为喝了他们的牛奶而生病。他去过牙买加、秘鲁、智利和日本等国。我喜欢把他想象成牛奶界的詹姆斯·邦德。

　　他在公司工作了30多年后于1981年退休。作为感谢，该公司送给他一个华丽的24k镀金积家Atmos。这种类型的公司退休礼物在20世纪50年代开始流行，直到今天仍然如此。我的祖父甚至在他的退休演讲中打趣说，他终于成为了OFWACC的一员，对外行来说，就是拿着时钟的老屁俱乐部。

　　抛开玩笑不谈，我祖父从来不把美好的事物视为理所当然。他从小就一无所有，所以他很感激自己所拥有的一切。他也不为自己买他认为奢侈的东西。那不是他的风格。

　　然而，他为美丽的时钟感到骄傲。作为一名训练有素的科学家，他一定很欣赏如此精巧的机器背后的工程学。他把它放在客厅的斗篷上，也许是整个房子里最显眼的地方。

　　我清楚地记得我第一次看到它的情景。Atmos是很难错过的，尤其是24k镀金完成。当时我只有11岁，但我记得当时觉得它看起来很贵。风箱的旋转反射着灯光，就像一个平坦的金色迪斯科球，令人着迷。我喜欢看钟的内部，并试图弄清楚它是如何工作的(我从来没有这样做过)。

　　作为孩子，我们都被闪亮的东西所吸引。这就是我每次去爷爷家都盯着时钟的原因。他的家是典型的美国中西部家庭。它很简单，而且相对单调。披风上的金色Atmos是家中不可否认的灯塔。任何走进来的人都立刻注意到了它，因为它和其他的寒酸的头发形成了鲜明的对比。Atmos是我第一次接触到奢侈钟表，也是让我爱上机械钟表的第一件事。如果不是因为这款我最喜欢的品牌之一，非常漂亮的时钟，我可能不会为《时代+潮汐》撰稿。

　　除了对它的美丽和设计有基本的欣赏外，这只钟还引起了我的反思。这对任何一个11岁的男孩来说都不是一件容易的事。不过，看着那只恰好在我视线水平的时钟滴答滴答地走着，这倒是一种受欢迎的休息方式，可以让大多数小孩子从疯狂的意识流中解脱出来。它给了我第一次冥想的经历。这是持续的，平静的，并提供了一个借口，只是停下来享受这一刻。

　　在祖父生命剩下的三十年里，我不断地去看望他，我看到他发生了翻天覆地的变化。但Atmos仍然坚定不移地向前迈进。这些年来，它一直放在同一个地方(我的祖父也是如此)，都在提醒我要尊重生命坚定不移的惯性。

　　当我祖父93岁去世时，钟被送给了我父亲。现在，它被放在他客厅里一个类似的壁炉架上。当我的小儿子第一次注意到爷爷奶奶的斗篷上的时钟时，他说:“那是真金的吗?”我们有钱!”我向你保证，亲爱的读者，我们不是。

　　当我第一次看到那只美丽的钟时，儿子的敬畏之情让我很惊讶。这是Atmos的又一次提醒，每一代新人都有自己的发现，并在自己的时代学习生活中的重要课程。这只钟最初是作为我祖父为他的公司服务多年的纪念品，现在已经成为我们家族个人历史的一部分。

　　尽管对积家(Jaeger-LeCoultre)古董手表的需求很高，但我父亲很可能有一天会把Atmos送给我。我也会这样对待我的儿子。在未来的几十年里，它将继续推动我家族的故事向前发展，这就是我喜欢这个令人难以置信和鼓舞人心的小时钟的原因。我只希望它能继续激励、安慰我的家人，并为子孙后代上宝贵的课。