山姆·谢泼德(1942-2017)是一位多才多艺的艺术家:编剧、剧作家、故事讲述者、演员，曾出演过《择日荣耀》、《钢木兰花》和《天堂的日子》等电影;还有德克萨斯州的巴黎，根据他的书《汽车旅馆编年史》改编，这部电影是他参与编剧的;鲍勃·迪伦的编年史家和朋友(滚雷:与鲍勃·迪伦在路上)。他凭借戏剧《埋葬的孩子》获得普利策奖，并获得两次提名，三次获得奥比戏剧奖，是美国艺术与文学学院的成员。他属于在投身写作之前从事各种行业的美国作家，他对塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)的《等待戈多》(Waiting for Godot)的阅读起到了决定性作用。伟大女演员杰西卡·兰格30年的搭档…

　　我们今天讨论的这部非凡的中篇小说是在他紧张而多事的生命的最后两年写的。他于2016年与她一起开始，受到ALS疾病的严重影响，于2017年去世。这本小说最初是用手写的，当她不能再写字时，她在孩子和好友帕蒂·史密斯的帮助下把她的话录在了磁带上。这不仅仅是一部自传体小说，而是一部一流的文学作品，它让我想起了另一部非凡的作品:英国伟大的中世纪文学家和作家c·s·刘易斯(C. S. Lewis)的《观察中的悲伤》(a Sorrow in Observation)，他在书中讲述了他深爱的妻子衰落和死亡的故事。《第一人称间谍》是一个人自己不可避免的死亡的后续，依靠一种奇妙的表达技巧:变成观察者和被观察者，以便通过强大的横向练习来讲述它。

　　有人看着坐在摇椅上的人。坐着的男子行动能力严重受损;观察者站着不动，用他的双筒望远镜看着另一个人。从这一点开始，写作的奇迹在记忆的帮助下发生，当然还有想象力。记忆“像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样刺痛。”可疑的记忆，模糊的记忆，真实的和确定的图像将交织在一起，但观察者和被观察者都很难按时间顺序排列它们。文本是由感觉、动物、颜色、物体、声音和人构成的，涉及残疾人和观看者的记忆和现在的时刻。

　　分成简短或非常简短的章节，文本由简短的句子构成，使其以类似于绘画中的点彩画技巧的方式构成。没有传统意义上的争论，只有通向死亡的线索;但是，记忆和感受的方式是如此重要，以至于它既能收集我们所经历的，也能收集被可怕的疾病吞噬而消失的一点点东西，这让人既惊讶又兴奋。我之前提到的表达技巧在第11章被观察者捕捉到:“我情不自禁地感觉到他和我之间有某种相似之处。我真的不知道那是什么。有时候感觉我们是同一个人。一个迷路的双胞胎。眉毛。下巴。一只扭曲的耳朵。双手插在口袋里。眼睛看起来既安全又迷失的样子。”之后，第27章是多余的，也是决定性的。然后解体来了，但生命仍然抵抗到最后，这是一场与灭绝的斗争，直到最后一刻，他的记忆支持着他，他失去的最后一件事作为一个人。

　　这不是一本悲伤的书，它太美了。谈到过去，叙述者说，它并不完全出现，它总是部分地重现:“事实上(过去)被分解了，它被呈现出来，好像它是以一种支离破碎的方式生活的。”这是这篇文章的文体论证。我忍不住要引用作家Michael Ondaatje对这本书的评论:“一部亲密的杰作”。

　　去书店找找看

　　＿