这个圣诞节的早晨，牧师David Pileggi将在耶路撒冷老城早起，他在这里生活了43年。就像他以前多次做过的那样，他将穿上牧师的服装，然后走到隔壁的耶路撒冷基督教堂(Christ Church Jerusalem)——中东最古老的新教教堂——主持圣诞节仪式。

　　今年他会说什么?派莱吉在庆祝“和平王子”的诞生时感到沮丧是可以原谅的，因为“圣地”的和平肯定感觉很遥远。耶路撒冷的一些教堂决定今年不庆祝圣诞节，以纪念在以色列和加沙失去的所有生命和危险局势。但派莱吉将继续他的传统圣诞习俗。

　　1980年，派勒吉和他的妻子从美国来到耶路撒冷，打算在那里呆一两年，但他们从未离开过。他很快就适应了新环境。“我是在一个意大利裔美国人家庭长大的。我家乡的文化与这里的犹太人和阿拉伯人的生活非常相似。”“所以你可以说我在某种程度上为这项任务做好了准备。”

　　皮莱吉在他位于老城中心的办公室里对我解释说，基督教堂有英语、希伯来语和阿拉伯语的礼拜仪式。每周日，来自40个不同国家的人们都会参加。派勒吉喜欢这个地方，觉得它很刺激，能培养信仰，也让人筋疲力尽。

　　自1823年成立以来，教会的一项重要活动就是找到让犹太人和阿拉伯人共同努力寻找共同点的方法。

　　“我们一直在努力寻找方法……建立理解的桥梁，但我不是通过研讨会或课堂上抽象的哲学讲座来做到这一点。我们是在地面上做的，”派莱吉解释说。

　　基督教堂慈善基金为以色列、加沙和约旦河西岸的人们提供服务。在战争爆发之前，他们一直在帮助加沙的癌症患者在以色列或巴勒斯坦的医院接受治疗。他们有一个律师团队——阿拉伯基督徒和犹太基督徒——不分青红皂白地帮助该地区需要援助的穷人。

　　皮莱吉说，他在以色列的生活包括在“两个受到创伤的人群”中工作，他们之间存在着如此棘手的分歧，需要的不仅仅是政治解决方案。他认为，在通往和解与和平的道路上，人们精神上的改变既是必要的先决条件，也是现实生活中的可能性。“如果我们能对双方都表现出怜悯和同情，那么我认为未来是有希望的。所以我不会放弃。”

　　在围绕当前加沙战争的讨论中，对双方的怜悯和同情明显缺失，在“亲以色列”和“亲巴勒斯坦”之间划出了强硬的界线。以色列作家Etgar Keret在接受《纽约时报》采访时谈到了这种令人不安的非人性化趋势，他说:

　　“当我看到人们看着这里发生的可怕悲剧，就好像这是一场超级碗的受害者，你支持一个球队，而真的不关心另一个球队时，同理心变得非常有选择性。你只看到一些痛苦。你不想看到其他的痛苦。”

　　但是，10月7日对以色列的袭击以及由此引发的加沙战争给大卫·派莱吉对未来的希望蒙上了怎样的阴影呢?派勒吉在以色列呆了很长时间，目睹了大量的暴力和仇恨，但他承认最近的事件“令人震惊”。他说:“我们遭受了太多苦难。”

　　耶路撒冷人塞勒姆·贾伊(Salem Jai)博士对这种苦难了如指掌。Jai在世界宣明会从事保健和儿童发展工作，与西岸最贫穷地区最贫穷的儿童一起工作。他是一名巴勒斯坦基督徒——在有关中东的讨论中经常被遗忘的一个日益缩小的群体。在那些最脆弱和最边缘化的人得不到足够服务的地方，他感到有一种强大的动力去做一个“好撒玛利亚人”。

　　Jai不能忽视他日常工作中赋予生命和信仰的希望与他周围的恶性暴力之间的对比。“你相信有一位永生的上帝，你应该活着，爱别人。你应该原谅别人，你应该生活在和平中，你应该寻求正义……但你生活在一个死亡从四面八方包围着你的地方，”他说。

　　想到圣诞节，尤其是今年圣诞节对他的意义，贾伊仍然非常乐观。他说圣诞节是一个反思的时刻，更新他的思想，思考他的祝福和他所说的只来自天上的和平。“在他的仁慈和恩典下，我很安全，”他告诉我。

　　这种无畏的精神与大卫·派莱吉(David Pileggi)的精神是一致的，他承认自己听起来像一个天真的乐观主义者，相信体现基督的信息是解决棘手的人类冲突的最佳希望。

　　“福音的信息是，来自所有国家、所有语言和所有文化的人都应该保持他们的国籍、种族、语言或文化，但是……不要互相残杀、相互争斗或总是试图控制对方，实际上可以团结起来。”

　　这是派勒吉即将到来的圣诞布道的总结。他认为自己的牧师使命是在文化上相互仇视的人们中间工作，并找到一种方法将他们团结在一起。这就是他认为圣诞致辞的全部内容。

　　他将在圣诞节早晨在耶路撒冷老城讲述这个故事。一个充满挑战和希望的信息。“有一种方法可以摆脱这种功能障碍，有一种方法可以摆脱这种困境，”派莱吉说。“有治愈，有和解，有完整……我认为这是耶稣的信息。”

　　我不知道古老的圣诞颂歌“O Come O Come Emmanuel”今年是否会出现在派莱吉教堂的名单上，但如果它出现了，那肯定是合适的。它充满了渴望、忧郁和期待，祈求我们所有人都希望得到的东西，无论我们是不是信徒;无论是在耶路撒冷，加沙还是帕拉马塔:“哦，来吧，列国的愿望，把所有的人团结在一起;停止嫉妒，纷争和争吵;让整个世界充满天堂的和平。”

　　西蒙·斯玛特(Simon Smart)是公共基督教中心的执行主任。