最近的一个早上，迈克·达根(Mike Duggan)和他的冰球伙伴们正在穿上装备，他们的玩笑像往常一样转到了关节置换手术的话题上。

　　74岁的杜根自豪地拥有了一个人造髋关节，他对更衣室里大量的钛合金身体部位感到惊讶。他指了指米奇·鲍里斯金，后者正沿着对面的墙摇着一双溜冰鞋。

　　达根说:“我不认为你有什么独到之处。

　　70岁的鲍里斯金笑了。“两个假膝盖，脊髓刺激器，25次手术，”他开始说，好像在背诵分数。

　　“还有一次额叶切除术，”达根说，笑声在房间里荡漾。

　　至少所有的钛都得到了很好的利用。这个月，他们的队伍——俄勒冈老成长队(Oregon Old Growth)和来自北美各地的几十支队伍一起参加了在旧金山以北约60英里的加州圣罗莎举行的史努比高级曲棍球锦标赛(Snoopy Senior Hockey Tournament)。

　　对于数百名年龄在40到90岁之间的业余球员来说，这项赛事已经成为夏季的一项仪式，他们每年都会聚集在红木帝国冰上竞技场。1975年，《花生漫画》的创作者、终身冰球狂热者查尔斯·m·舒尔茨(Charles M. Schultz)在这里创办了这项赛事。

　　到目前为止，每个人都知道会发生什么:旅程缓慢，俏皮话很快，笑声像啤酒一样自由流淌。

　　“如果你喜欢干漆，你会被迷住的，”82岁的拉里·梅雷迪思(Larry Meredith)说，他是伯克利熊队(Berkeley Bears)的队长，这支球队参加了该锦标赛70多人的赛区。

　　对年轻人来说，运动似乎是一种游戏。也许你在高中时参加比赛，也许大学毕业后你会参加皮卡车或啤酒联赛。但最终，家庭、工作和其他各种成年障碍合谋把你推开。

　　然而，这些资深滑冰运动员代表了将这个时间线推得越来越远的一代人。他们明白健身和友情对身心都有好处。他们珍惜自己喜欢的游戏，即使他们的身体要求他们重新考虑。

　　“你不是因为变老才离开，你变老是因为你要离开，”86岁的里奇·哈斯凯尔(Rich Haskell)说，他是佛罗里达州新里奇港的一名球员。“我的朋友几年前去世了。早上打曲棍球，晚上就死了。你不能做得比这更好了。”

　　比赛就像为期一周半的夏令营。球馆的停车场里停满了货车和越野车，球员们在这里喝啤酒、烤肉，在比赛间隙互相问候。

　　今年的球队名字——加利福尼亚古董队、密歇根老将队、西雅图老年队和科罗拉多褪色之星队等等——透露了球员们的高龄和幽默感。

　　“我们以前只是科罗拉多之星，”74岁的球队守门员里奇·马斯洛(Rich Maslow)说。“但后来我们70岁了。”

　　马斯洛和他的队友们计划在那天早上6点半开始比赛，这是可能的最早时间，这意味着他们必须在日出之前到达那里。

　　“反正我们都得五点半起床上厕所，这样我们才能打冰球，”78岁的克雷格·科西安(Craig koian)说，当时他们正在为比赛穿衣服。

　　Kotian称自己为“成人曲棍球综合症患者”。但其他许多成员从小就开始玩游戏，并让游戏贯穿了他们几十年的生活。

　　其中包括83岁的特里·哈珀(Terry Harper)，他在美国国家冰球联盟(NHL)担任了19个赛季的后卫。退役后，他说他扔掉了他的设备，在接下来的10年里远离了冰面。但在1992年，一位邻居说服他搬到圣罗莎，哈珀在萨斯喀彻温省的后院玩耍长大，他感到大脑中一个休眠已久的快乐中心重新活跃起来。

　　“我来到这里，度过了我一生中最美好的曲棍球时光，”哈珀说。值得一提的是，他曾在蒙特利尔加拿大人队(Montreal Canadiens)赢得五次斯坦利杯。“没有压力，没有移动。我知道冰球很有趣。”

　　哈珀在为熊队效力时，在冰上游刃有馀。起初，改变方向需要比以前多划几下。但他的球杆处理和预判暴露了他的能力，他整场比赛都面带微笑，即使在被击中脸部之后。

　　“我下巴上有根棍子!”哈珀骑着马走到长凳前，高兴地喊道，他伸出舌头检查有没有血迹。

　　哈珀和其他球员说，曲棍球对他们来说只是一种乐趣。这给了他们一种方法和理由来防止衰老的自然影响。

　　而且，滑冰，他们真的可以发展一些速度。

　　马斯洛说:“如果我们试图逃跑，我们哪儿也去不了。”

　　但球员们也暗示了一些不那么有形的东西，一种自我的漩涡，一种仪式感和一种记忆感，吸引他们一周又一周地回到冰上。

　　“这是我的一部分，这种感觉真的很强烈，”梅雷迪思说。“也许这就是我坚持下去的原因，因为这就像去溜冰场，呼吸那些只有在室内溜冰场才能闻到的气味，那些曲棍球的味道。”

　　舒尔茨也是如此。他在1969年建造并开放的溜冰场吃早餐和午餐。他把大部分时间都花在了绘图板上，把周二晚上的比赛当作一种精神上的药膏。

　　“他过去常说，‘这是唯一能让我快乐的事情，’”他的遗孀简·舒尔茨(Jean Schultz)说。

　　他一直演奏到2000年77岁去世。许多球员说他们也想这样做。

　　但是，如果受伤和身体不稳定的幽灵萦绕在锦标赛上，老球员们用黑色幽默化解了它。

　　82岁的鲍勃·卡罗兰(Bob Carolan)是俄勒冈州尤金(Eugene)的一名退休肺科医生，他回忆起大约15年前的一件事，当时他在冰上抢救了一名心脏病发作的球员。

　　“《史努比》是我做过的最好的游戏，”卡洛兰说，10年后，他在一次比赛中遇到了同一个人。“他有一个植入式除颤器，但他仍然在玩。”

　　上午的比赛结束后，衰星队离开了冰面，脱下了他们的装备。这盒啤酒卖光了。当时是早上7:40。客人注意到球队球衣上有啤酒公司的标志，便问这是不是一家赞助商。

　　“我们唯一需要的赞助就是伟哥，”68岁的穆雷·普拉特(Murray Platt)说。

　　同样感冒的还有丹佛72岁的戴夫·麦凯(Dave McKay)，他在球队的第一场比赛中打进4球，在第二场比赛中扭伤了脚踝，第三场比赛穿着步行靴出场。

　　这条腿以前给他惹过麻烦——他给他看了一张照片，照片上有12个螺丝、一根钢棒和一块钢板——他的妻子已经开始温和地问他什么是优先事项。但他并没有想过要慢下来。

　　“我相信这将提高生活质量，”麦凯拄着一根拐杖说，“即使你不得不跛行一点。”