美国在任何时候都有超过一百万人在监狱里，是世界上监狱人口最多的国家。然而，尽管美国囚犯仍然只占人口的一小部分，但由于电影和电视中的表现，监狱里的生活对我们大多数人来说都很熟悉。从《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption)到《女子监狱》(Orange is The New Black)，观众们一次又一次地看到不同版本的监狱生活，时而不人道，时而令人痛苦，时而与日常社会生活惊人地相似。同样，近年来，真实犯罪吸引了大量观众，新闻报道和揭露真相的纪录片让我们比以往任何时候都更深入地了解囚犯在监狱里的生活。但我们对监狱生活的印象真的正确吗?

　　被监禁的生活是像媒体让我们相信的那样折磨和可怕，还是相反，是一种死亡般的无聊，是一种主要敌人是时间的炼狱?自20世纪90年代监禁人数激增以来，批评人士认为，许多监狱已经人满为患，而且不安全，导致一些囚犯生活在恶劣的条件下。所有的监狱都是不同的，按照不同的规则运行，这主要取决于它们的安全水平，无论是在低安全级别的机构，还是臭名昭著的超级监狱，最严重和最暴力的罪犯在那里服刑很长时间。不管怎样，监狱生活有一些共同的方面，所以这里是一个正常运作的美国监狱的生活，从黎明到天黑。

　　

　　尽管美国各地的监狱在许多重要方面存在差异，但它们都有一个共同点，那就是囚犯起床时间都很早。一般来说，从低安全级别监狱到高安全级别监狱，囚犯在早上6点就会被警报器和安保人员叫醒，不过有些监狱的警报器会提前一个小时响起。

　　囚犯一天开始的第一件事就是起床穿衣服，在牢房被检查之前整理床铺。囚犯通常会穿常规的服装，比如常见的橙色连身衣，或者更低沉的工作服，尽管各个监狱的着装各不相同。

　　一旦牢房打开，囚犯也可以使用浴室。在许多监狱里，囚犯会得到规定的“健康和舒适用品”，或盥洗室用品，他们通常必须自己照顾这些东西，并确保它们能持续使用。例如，在佛罗里达州，每个囚犯每周都会得到一卷卫生纸和一块基本的肥皂，尽管他们有时会遇到供应短缺的问题。牙刷也经常是监管模型，尽管新设计的牙刷没有常规把手，或者用囚犯无法自制武器的特殊材料制成——这在关押暴力罪犯的监狱里是一个严重的问题。

　　

　　囚犯醒来后不久就吃早餐，时间很早，根据监狱的不同，可能在早上6点到7点之间。为了这第一顿饭和其他所有的饭，许多监狱都有一个食堂，囚犯们在那里一起吃饭，通常由其他囚犯担任厨师、搬运工和洗碗工，这是电影和电视中常见的场景。然而，囚犯杰里·梅特卡夫在为马歇尔计划撰写的文章中描绘了一个不同的场景。

　　根据梅特卡夫的说法，他所在的监狱位于密歇根州拉皮尔市的拇指惩教所(Thumb Correctional Facility)，监狱里有两台微波炉，囚犯们在其中一台微波炉里加热自己的食物。这听起来很简单，但梅特卡夫指出，这些机器必须在该单位的96名囚犯之间共享，这意味着早餐时间总是很匆忙。囚犯们用微波炉来加热方便面和汤等食物，但它们也被用来制作速溶咖啡，这意味着在高峰时期，饥饿和渴望咖啡因的囚犯排着长队。为了减轻这种情况，许多监狱实行轮班制度，监狱的每个分区或单位轮流使用厨房或食堂，以避免延误和长时间的等待时间。

　　

　　在监狱里，一项强制性的日常仪式是清点，第一次清点发生在囚犯醒来的时候。在一些单位，在早餐后，当他们被要求回到他们的牢房时，还有另一次计数。顾名思义，计数是指监狱安全人员对集体囚犯进行计数，以确保每个囚犯都有交代，他们的牢房都井然有序。根据杰里·梅特卡夫的说法，监狱的公共广播系统通常会在点名前五分钟向正在吃早餐的囚犯发出警告，然后再加上一句:“站到你的铺位上，让别人看到!”我再说一遍，在十一点半前站到你们的铺位上，否则你们就要被罚票了!”

　　计数的时间长短取决于单位、囚犯和工作人员的数量，以及在检查过程中可能出现的任何问题，囚犯可能会发现自己在铺位上等待监狱官员检查每个囚犯的时间很长。然而，在梅特卡夫这样的监狱里，囚犯被允许在清点的时候在自己的床铺上做一些事情，比如发送电子邮件。

　　在一天的过程中可能会有其他计数，这取决于所讨论的单位的需要。一些监狱每天至少会进行两次清点，早上的第一件事和晚上的最后一件事，尽管其他监狱可能会有更多的清点，以防紧急情况或安全问题。

　　

　　就像许多成年人在监狱外过着自由的生活一样，大多数美国监狱里的囚犯每天都被工作占据。和外面的世界一样，一天的工作通常从早上早餐后开始，午餐休息，一直持续到下午的晚餐时间。

　　囚犯在监狱里可以从事各种各样的工作，其中一些还有助于监狱的运行。有些人可能会在厨房或食堂找到工作，为他们的狱友准备和上菜。其他人将打扫监狱的大厅和浴室，或执行其他有用的功能，如管理洗衣房或监狱场地的景观美化。然而，其他人将在私营公司找到工作，这些公司使用监狱劳动力——这是极其便宜的——从事制造等任务。

　　对于最低安全级别的囚犯，工作可以在监狱外进行，由外部雇主的代表来收集有关工人。与普遍的看法相反，因为在许多州，监狱工作并不是强制性的，强迫劳动的日子，比如戴着镣铐的日子，已经是遥远的过去了。大多数情况下，至少，因为一些州，如路易斯安那州，仍然惩罚那些拒绝参加工作的囚犯。尽管如此，许多囚犯发现忙碌是为了打发时间，挣一点微薄的收入也比什么都没有强。

　　

　　囚犯的劳动报酬是出了名的少，以至于一些活动人士认为这种报酬实际上是不人道的。美国监狱的平均工资可以用便士来衡量，在一些州，如阿拉巴马州、阿肯色州和德克萨斯州，监狱工资根本不存在。囚犯挣的那点钱可以在监狱商店或小卖部消费。小卖部出售零食和其他令人向往的物品，比如比监狱提供的更豪华的洗漱用品。

　　但是，除了囚犯从监狱工作中赚取的官方资金外，许多人还使用非官方形式的货币，物物交换无处不在。在过去，纸盒香烟经常被用作货币，但自从联邦监狱局禁止在监狱内吸烟以来，纸盒香烟的公开存在也被禁止了。

　　如今，鱼罐头——大小和形状与一盒香烟差不多——有时被用作囚犯之间的物物交换，尽管任何日用品都可以使用。有些人用这种代币赌博，这在监狱是被官方禁止的，但仍有发生，或者用这种代币换取理发等好处。

　　

　　除了工作职责外，美国囚犯通常每天都有一定的休闲时间，他们可以自由支配。这些时间通常花在阅读、写作或绘画等个人活动上，或者花在国际象棋和西洋双陆棋等竞争性游戏上。许多监狱组织更多的社区活动，如体育赛事、戏剧表演以及囚犯或外部剧团的其他表演。

　　长期以来，专家们都明白，娱乐是监狱生活的重要基石，它可以在囚犯重返社会之前对他们的改造产生重大影响。因此，许多监狱要求囚犯自己选择的休闲活动在个人成长方面具有一些有形的价值。事实上，有人认为充足的闲暇时间受到第八修正案的保护，该修正案禁止残忍和不寻常的惩罚。

　　然而，事实是，在不同的监狱和州之间，获得娱乐和休闲时间的机会差别很大。虽然许多监狱都规定每周至少有5个小时的休闲时间，但有些囚犯报告说，一天有多达5段休闲、娱乐和放松时间，从早上的锻炼开始，到傍晚的电影之夜。即使在联邦监狱里，人们也鼓励休闲，有图书馆，有电影之夜，还有为危险的囚犯们组织的娱乐活动。

　　

　　监狱里每天的一个重要部分就是锻炼时间。有些监狱有健身房，有些监狱有露天的“院子”，里面放着健身房和运动器材。囚犯可以自由地举重、投篮或从事其他体育活动，尽管对设备的需求通常很高。

　　运动对身体健康至关重要，对于生活在监禁状态中的囚犯来说更是如此。研究表明，那些在监狱服刑的人健康状况不断下降，包括体重增加和心血管问题，这两种情况都可以通过经常锻炼来预防。但最近，卫生当局强调了体育娱乐对心理健康和福祉的重要性，事实证明，锻炼可以改善情绪，对抗抑郁。精神疾病在囚犯中是一个普遍的问题，这意味着即使在高度戒备的牢房里，定期锻炼也是一项优先事项。一般来说，监狱每天至少给囚犯一个小时的户外活动时间，但这一时间可以根据囚犯的行为增加或减少。

　　因此，某些监狱，通常是那些安全要求较低的监狱，提供体育俱乐部和组织团队比赛，在某些情况下，由监狱管理的球队与其他监狱进行比赛。囚犯们作证说，体育运动能让他们从监狱生活中解脱出来，让他们想起外面的世界，尽管从历史上看，人们一直在争论，竞技体育是否能释放囚犯们被压抑的攻击性，还是会加剧这种攻击性。同样的争论也存在于举重的问题上。

　　

　　虽然监禁主要被认为是一种惩罚形式，但监狱系统的一个重要功能是让囚犯成长为人，反思导致他们被判入狱的问题，并作为经过改造的社会成员和社会功能成员回归社会。对许多囚犯来说，这种自我审讯的经历发生在有组织的宗教框架内。一些囚犯恢复了他们可能在入狱前不久失去的某种信仰。另一些人发现自己第一次皈依宗教，他们在监狱里这样做的权利受到宪法第一修正案的保护。

　　因此，宗教文本是这些囚犯熟悉的阅读材料。但是，监狱里的信仰也在许多监狱里得到培养，每天都有宗教仪式，比如集体诵读圣典、祈祷会、福音团体，以及天主教弥撒和伊斯兰教塔利姆(Ta’leem)等仪式，迎合各种各样的信仰。通常，专业牧师作为雇员在监狱系统内工作，尽管宗教服务也可能得到来自监狱外或监狱人口中的志愿者的支持。这些人也随时为囚犯提供有关其个人生活问题的咨询，例如丧亲之痛。

　　囚犯一般在有空闲时间时可以自由阅读宗教文本，而只要一个人的信仰需要，就可以进行祈祷。在许多监狱里，宗教仪式通常在晚餐后不久的晚上举行。

　　

　　除了宗教仪式，当晚还有一系列专家小组会议，帮助囚犯处理生活中的各种问题。这些团体中有许多对非囚犯来说很熟悉，被关押在全国各地的社区中心。许多监狱组织把重点放在药物滥用和成瘾问题上，这有助于防止再犯和增加监狱里的毒品使用。囚犯通常可以参加愤怒管理课程和其他形式的认知行为疗法(CBT)。CBT在外界是一种流行的治疗形式，其重点是帮助一个人改变破坏性的行为习惯，这在帮助囚犯康复过程中特别有用。

　　有孩子的囚犯也可以上育儿课，教他们在监狱里和回到外面的世界后更好地守护自己。有些人担心犯人出狱后会重新走上犯罪道路，因此有专门向犯人提供摆脱犯罪行为建议的“第七步基础俱乐部”等团体。

　　长期以来，康复一直是监狱系统争论的焦点，活动人士不得不争取支持狱中戒毒治疗的政策。然而，各州法律的差异意味着这种服务在全国范围内只能部分提供，这取决于囚犯在哪里服刑。

　　

　　在晚上8点左右，参加礼拜、团体或参加休闲活动的囚犯被要求及时返回宿舍和牢房，以便进行最后的点票。根据该单位的规定，囚犯可能有机会从事一两个小时安静的爱好，要么在公共休息区，要么在牢房里。许多人下棋或跳棋，其他人则利用这个机会看电视放松一下。之后，囚犯可以在他们的铺位上阅读，等待计数完成和牢房的门被锁上。

　　通常在晚上11点关灯。对于囚犯来说，夜晚往往是一段艰难的时光，许多人报告说，夜晚是一天中最孤独的时刻，失眠是监狱里的一个常见问题，这反过来又会损害囚犯的心理健康。因此，有些人戴上耳塞和眼罩，以阻挡光源、声音和其他囚犯的活动。

　　

　　监狱里熄灯后仍然活跃的不仅仅是狱警。当大多数囚犯试图入睡时，其他人不得不在黑暗中起床完成各种任务。厨师和其他食堂工作人员起得特别早，凌晨3:30就从宿舍和牢房里被叫醒，准备在凌晨4点开始工作，为其他囚犯准备早餐，不过工人们通常还会继续轮班，为当天晚些时候准备饭菜。

　　然而，也有其他更专业的，必须说，挑战性的工作，囚犯被招募在夜间承担。其中之一就是照顾那些处于自杀监视状态的囚犯，这可能意味着他们会在半夜被警卫叫醒，就像杰里·梅特卡夫(Jerry Metcalf)所经历的那样。他在马歇尔计划的文章中回忆说，他被带去见一个抑郁的青少年囚犯。除了提供一个开放的耳朵，他的工作是确保囚犯不会受到任何伤害。在三个小时的轮班后，执行这些任务的囚犯回到他们的宿舍或牢房，继续睡觉，为下一天的监狱生活做准备。