2020年夏天，剧作家迈克尔·r·杰克逊(Michael R. Jackson)收到了一位《奇怪的循环》(a Strange Loop)粉丝发来的不同寻常的信息。他的音乐剧《奇怪的循环》讲述了一个黑人同性恋者通过创作一部关于黑人同性恋者创造性自我意识之路的音乐剧，实现创造性自我意识的过程。“我能给你买件防弹背心吗?”这位粉丝在Instagram上问道。

　　杰克逊刚刚凭借《奇怪的循环》(a Strange Loop)获得普利策奖，住在曼哈顿上城一条非常安全的街道上，与普通人一样，他对防弹衣或救济品没有更多的用途。几个月前，在Soho House吃牛排薯条时，他告诉了我这个提议，强调了它的荒谬和自以为是。“你的生命如此重要。你的写作很重要。这是我能想到的保护你的生活和未来剧本的最有效、最直接的方式。”

　　

　　看看本期的更多内容，找到你的下一个故事。

　　查看更多

　　乍一看，杰克逊似乎很谦逊，甚至有些害羞。他不会本能地制造闲聊。但当被问及几乎任何问题时，他都会坦率而详细地回答，而且他非常有趣。在杰克逊的诊断中，这位球迷不幸受到了当时席卷全国的种族清算的启发;他觉得有必要以白人盟友和反种族主义的名义“露面”。杰克逊与他的潜在救世主妥协了:为了后者的良心，他接受了背心400美元的现金价值。这名男子立即通过Venmo将这笔钱汇给了杰克逊。

　　这种奇怪的交流是近年来激增的一系列假设、偏见和误解的象征，这些假设、偏见和误解改变了杰克逊对自己、他的作品和更广泛的美国社会的看法。“一旦大流行和抗议开始，我突然就想，哦，上帝。这是对我们所有人性格的考验。这是一件存在主义的事情，我们之前都没有真正经历过，”他告诉我。他认为，美国精英未能通过这一考验，暴露出他们与现实世界脱节的严重程度。

　　当谈到2020年的夏天，以及一些艺术家、记者、学者和商人如何利用乔治·弗洛伊德之死来推进他们的事业时，杰克逊会变得活跃起来。“他们会说，‘哦，在乔治·弗洛伊德死了的世界里，我们需要谈谈我们的戏剧事业’——或者学术界，或者其他什么……这就像，你们怎么能这么随便地利用这个人的尸体来宣传你们的大屁股阶级屁话?很恶心。”他发现媒体对这一现象的报道特别健忘。“《纽约时报》的戏剧版会说，”——在这里他模仿记者的声音——“乔治·弗洛伊德被杀后，事情变了，这个艺术总监被任命去做什么的。”

　　杰克逊认为，社交媒体多年来一直是一个不断聚集的威胁，它在2020年撕裂了我们的集体现实;它创造了“另一个世界”，在这个世界里，基于身份的痛苦——或者仅仅是对这种痛苦的宣称，无论多么难以置信或替代——都可以转化为社会资本。“特别是在戏剧界，”他说，“事情瞬间变得更加戏剧化，因为突然之间，所有的艺术家都失业了。他们所拥有的只是互联网，可以做最莎士比亚式的表演，关于乔治·弗洛伊德和其他一切。戏剧界有很多人利用乔治·弗洛伊德的尸体来揭露戏剧界的不平等，这是我一生中见过的最令人毛骨悚然的事情。”

　　他说，许多黑人艺术家和思想家生活在这个另类的世界里:“他们在网上建立了一个家，在那里他们可以传播他们所有的影响力，以及他们的俱乐部性和小团体性。”在这里，认为黑人艺术家的生命正受到紧急威胁的错觉，可以承担起传统智慧的错误重量，并激发一个天真的白人相信，百老汇作家不知何故迫切需要一件防弹背心。

　　长期以来，杰克逊一直被种族和性别问题所困扰。他知道他从自己的两个身份——黑人和同性恋——所产生的兴趣中受益。他还认为，这种兴趣的肤浅——对复杂、模糊的人类现实的过度简化——会造成令人窒息的智力陷阱。剧作家杰里米·o·哈里斯(Jeremy O. Harris)今年3月告诉《纽约时报》，“戏剧是一种社区服务行为。”但杰克逊对任何社会正义共识都持谨慎态度，他认为这会鼓励每个人“把艺术视为一种武器，用来达到自己的目的”。

　　杰克逊说:“戏剧界有这么多人利用乔治·弗洛伊德的尸体来揭露戏剧界的不平等，这是我一生中见过的最令人毛骨悚然的事情。”

　　我在2022年秋天开始与杰克逊进行一系列对话，当时《奇怪的循环》在百老汇的演出即将结束，他正准备在百老汇以外推出他备受期待的第二部作品，一部名为《危险中的白人女孩》(White Girl in Danger)的独特讽刺作品。他也走出了戏剧界，为博茨·莱利(Boots Riley)的亚马逊荒诞系列小说《我是处女座》(I’m a Virgo)撰写剧本，讲述了加州奥克兰一个13英尺高的黑人少年的故事。(该剧于2023年6月首播。)现在他正在为制片公司A24写一部恐怖电影，用他的话说，是关于“受过过度教育的白人和黑人资产阶级的精神病”。他还在创作一部名为《牙齿》(Teeth)的新剧，讲述一个宗教社区的基督徒青少年的故事，该剧将于3月在百老汇外上映。

　　托马斯·查特顿·威廉姆斯:你无法定义觉醒

　　杰克逊通常被认为是社会正义左派的一员，地位很好——因为找不到更好的词了。然而，这样解读杰克逊和他的作品是一种投射，它更多地反映了观众和批评氛围，而不是艺术家本人。我沉浸在杰克逊的两部戏剧中，也沉浸在他发表的文章和社交媒体上的个人写作中。我开始相信，我们这个时代最令人惊讶、最具自知之明、最敏锐的社会观察者之一，恰好在写音乐剧。

　　迈克尔·r·杰克逊(Michael R. Jackson) 1981年出生在底特律，被他描述为一个普通的中产阶级家庭，一个“黑色的梅伯里”(Black Mayberry)家庭，那里“似乎没有人想要什么，也没有什么大事发生”。他的父母——“在同一所房子里住了45年的普通婴儿潮一代”——都是南方移民，他的母亲来自佐治亚州，父亲来自密西西比州。“很多人认为，来自底特律意味着，‘哦，哇，你是在危险中长大的，’”他告诉我。“不，我是在一个完全正常的社区长大的。”过去是，现在仍然是一个教会郊游和家庭团聚的世界。一个大部分都是黑人的世界，在那里“没有人会说‘我需要被看见，我需要被看见，我需要被看见——看，妈妈，我能看见我自己!“他们从不这么说……他们的自尊不受数字世界的数字经理和看门人的管理。”

　　如果说他的家庭生活平淡无奇，那么他富有想象力的生活则恰恰相反。当他还是个很小的孩子的时候，他工作的父母大部分时间都会把他送到他的曾祖母家，在那里他会看几个小时的白天电视节目:先是卡通片，然后是游戏节目，然后，从午餐时间开始，肥皂剧。他津津有味地背诵着观影顺序:“12:30，《年轻与躁动》;一点是《我们的日子》;两点钟是另一个世界;3点钟方向是圣巴巴拉。到了上学年龄后，杰克逊会在休假的日子和整个夏天看肥皂剧，给他的姑奶奶打电话，补上错过的剧情发展。“这是我们对这些故事，这些虚构的白人的联系。”他说，这些节目和这些人——“主要是处于危险中的白人女性”——教会了他，更广泛的文化认为讲故事很重要。

　　托马斯·查特顿·威廉姆斯:讲述“后受害者”的故事

　　在卡斯科技高中(Cass Tech High School)，杰克逊学习创意写作，并在空闲时间大量阅读《肥皂剧文摘》(Soap Opera Digest)，幻想着成为他最喜欢的电视剧的作家。英语系的负责人鼓励他参加一个邀请专业作家进入学校的项目，其中包括小说家彼得·马库斯(Peter Markus)。杰克逊私下跟马库斯学习。“作为一名艺术家，他是我生命中第一个挑战我挑战极限的成年人，”他告诉我。“他的全部思想就是‘弄清楚你的痴迷是什么，然后一遍又一遍地写下来。’”

　　马库斯建议杰克逊“停止模仿玛雅·安杰洛”(杰克逊的原话)，找到自己的视角。大约在这个时候，15岁的杰克逊开始公开自己是同性恋。他的创作自我和性自我的双重意识使他想要“危险地写作，以一种抽象的方式走出我的感觉，即作为一个黑人作家只能写某些事情，不能越界或情绪化或其他什么的那种框框。”

　　杰克逊坦率地写道，他的父母对他的同性恋感到震惊，并随后接受了他。正如他在2021年为《耶鲁评论》撰写的一篇文章中所说:

　　我母亲告诉我，上帝憎恨同性恋，同性恋比谋杀还要糟糕。父亲问我，被男人吸引是否意味着我也被他吸引。每个人都哭了。我觉得自己就像肥皂剧里毁了家庭的坏蛋。好像我是薇薇安·阿拉曼活埋卡莉一样。虽然我和我的家人现在比以往任何时候都更亲密，但我花了很多年的时间来抚平这个伤口，即使愈合了，仍然有一个小小的伤疤。

　　上大学时，杰克逊去了纽约大学，在那里他对肥皂剧的热爱一直持续着，但他也开始探索其他戏剧形式。他曾在《我的孩子们》(All My Children)节目中实习，还上了一门戏剧写作课，老师为他定义了故事:“一个角色想要某样东西，遇到了障碍，要么实现了，要么失败了，要么放弃了。”然而，当杰克逊试图从自己的角度来写作时，结果却不尽如人意。

　　他在纽约大学的第一部长篇作品是一部名为《DL》的戏剧，“我从奥普拉(Oprah)的一集节目中偷来了一个标题和前提，讲的是黑人秘密的‘低调’同性恋生活，”他在《耶鲁评论》(Yale Review)上写道。它讲的是一个黑人警察中尉娶了一个直言不讳的南方出生和长大的会计专业人士，后者有一个十几岁的秘密同性恋儿子。这个儿子和他父亲的一个白人下属发生了性关系，这个下属也和他父亲发生了秘密的性关系。这出戏不好。”它拥有潜在的强大力量的原始成分-身份，创伤，欺骗-但杰克逊仍然不知道如何制作它们，也不知道如何将他的角色的欲望和障碍与一个更引人注目的普遍叙事联系起来。“作为一名年轻的艺术家，”他在文章中继续说道，“我只对利用围绕我同性恋的未解决的家庭冲突感兴趣，然后把它和我在橱柜里能找到的任何戏剧性的调味品一起扔进锅里。”

　　

　　从左到右:1995年少年时期的杰克逊。1999年毕业舞会前，杰克逊和他的表妹尼娜。2015年，杰克逊在纽约音乐剧工厂首次朗读《奇怪的循环》。(由迈克尔·杰克逊提供;记者Edwards-Gandsy)

　　2002年，21岁的杰克逊从纽约大学毕业后开始创作《奇怪的循环》。在ABC日间台实习了一段时间后，他申请CBS日间台的行政助理工作，但被拒绝了，所以他回到纽约大学攻读音乐剧写作的硕士学位。在读研究生的时候，他经历了一次严重的心碎，这让他陷入了抑郁。他把那些不愉快的性经历都写进了写作计划。获得学位后，他继续写作。随着他的剧本——当时名为《为什么我找不到工作》——的扩展和发展，他上演了几场小型演出。有时人们会走出去。他向我承认，即使在剧本进行的过程中，它也会周期性地变得更糟。他的职业停滞和个人挫折交织在一起，送他去接受治疗——他认为这是防止彻底绝望的关键。一直以来，他的日常工作都很无聊，包括在《狮子王》和《欢乐满人间》担任引座员。《奇怪的循环》的大部分灵感来自于那次经历，“就站在剧院后面看人们看演出”。《奇怪的循环》最终于2019年在非百老汇制作，并于2022年在百老汇上演，当时杰克逊41岁。他为此已经研究了二十年。

　　《奇怪的循环》既是观众们排队入座观看的节目，也是它的主角、《狮子王》(the Lion King)的引座员亚瑟(Usher)正在写的剧本。大部分情节都发生在他拥挤不堪的头脑空间里，在那里，“你每天的自我厌恶”和“费尔韦瑟”(亚瑟小子对经纪人的投影)等配角催促亚瑟小子快点完成写作。配角们还重现了亚瑟过去的重要时刻，包括不愉快的性接触，以及他向底特律工人阶级的父母出柜的那一天。

　　无情的复调内心独白构成了狂乱、滑稽的100分钟。在授予杰克逊2020年年度戏剧奖时，普利策奖委员会称《奇怪的循环》是“一部元虚构的音乐剧，它追踪了一位艺术家将身份、种族和性问题转化为对人类普遍恐惧和不安全感的思考的创作过程，这些问题曾将他推向文化主流的边缘。”

　　这出戏取材于创作者的个人经历。然而，杰克逊也记录了他多年来对更大政治气候的影响。具体来说，在奥巴马政府即将结束的时候，“这些对话开始在文化中出现，尤其是在戏剧界，关于‘多样性、公平和包容’的话题”，他以前从未真正思考过这个问题。

　　2015年，白人演员兼戏剧作家布雷特·里贝克(Brett Ryback)发表了一篇题为《种族与新一代音乐剧作家》的博客文章，杰克逊在一次写作驻留活动中遇到了他。Ryback在报告中指出，该行业缺乏多样性。他的批评针对的是《亲爱的埃文·汉森》(Dear Evan Hansen)，这部由杰克逊的两个朋友创作的热门剧集。瑞贝克“只是说，‘为什么所有的节目都是白色的，所有的东西都是白色的?’然后他提到了我，”杰克逊说。这篇帖子被广泛转发。“这一代的作家把我们带向了一个不同的方向，”里贝克写道。“比如林-曼努埃尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)和迈克尔·r·杰克逊(Michael R. Jackson)，他们碰巧也是有色人种作家。”杰克逊在自己的网站上做出了回应，这是他第一次试图解释一场他一再提及的辩论:

　　无论你是白人音乐剧作家还是有色人种音乐剧作家，我都会提倡一些政治上不太正确的东西，但从艺术的角度来看，这一点是肯定的

　　进入舞台:

　　只要他妈的说实话。

　　这是0

　　这是我现在唯一能发布的法令。如果你的演员都是白人，那他妈是真的吗?可能是吧!但你需要每次都问自己这个问题，而不是没有

　　不仅在你演角色的时候，也在你写剧本的时候。种族是一个

　　构造，所以在这方面，这是武断的，但种族主义是

　　实践而且经常是隐蔽的

　　无意识的或事实上的这种做法影响着世界各地的所有有色人种

　　这种做法也会影响白人，而且我认为，这种做法对白人的影响可能更大。

　　在他对Ryback的回应中，杰克逊用传统的社会正义语言描述了他正在进行的游戏:“这是一部努力迫使观众的霸权白人目光处于休眠状态，并以[亚瑟小子]作为黑人同性恋者看待事物的作品。”《奇异循环》当然包含了这种进步心态的痕迹，杰克逊告诉我，“我不再真正认同这种心态，但我一直坚持下去，因为这就是角色所在的地方。”但最重要的是，该剧揭示了“一种不断变化的思想，一种不是静止的思想”。

　　杰克逊引用了他之前思考方式的一个例子，来自亚瑟对他父亲的一次演讲，他在演讲中恳切地宣称，“黑人的欲望很重要”，暗示黑人应该在相同种族背景的伴侣身上找到他们的浪漫完成。“我已经不在那里了，”杰克逊直截了当地告诉我，并指出，尽管他很想和一个黑人共度一生，但他已经意识到，在他所在的社会阶层中，他经常发现“思想的同质性”，这对他来说是一个挑战。他说:“如果你没有他们认同的意识形态，没有人会操你。”“也许在五年前，我被这种同质的想法所震撼。但我现在不知道了。”

　　《怪圈》也包含着它自身颠覆的种子。想想亚瑟小子在音乐剧监狱里伪装成一名警卫的内心声音说的这句话:“给他们黑人一点奴隶制、警察暴力和交叉性，”这个声音建议这位年轻的艺术家。如果亚瑟满足于按数字描绘刻板的黑人生活，他就有一条通往成功的清晰道路。但是成本是多少呢?“对我来说，这条线就像是罗夏墨迹测试，”杰克逊告诉我。它是在讽刺戏剧潮流引领者、白人观众还是黑人创作者?还是以上都有?“他们如何解读这句话，告诉我他们对整件作品的看法。”

　　在奥巴马时代过去八年后，杰克逊说，他对他所看到的当代种族正义话语的肤浅越来越敏感。“他们并没有真正说出这些东西的含义是什么，”他恼怒地告诉我，“因为其中有阴暗的一面。”首先，他发现了一种假设，即“质量是白人至上的结构，我们可以把它扔到窗外，以支持一致性和重新分配财富。”在这里，他暗指过去几年里广泛流传的DEI材料，比如2020年夏天在非裔美国人历史文化国家博物馆网站上发布的现在臭名昭著的反种族主义图表。这些新颖的指导方针试图解构“白人和白人文化的各个方面和假设”。一些有问题的白人特征包括“理性思考”、“努力工作”和“实现目标”。

　　杰克逊向我展示了一份杰出的使命宣言，这份宣言来自一位DEI顾问的网站，该顾问被曼哈顿中城的莱瑟姆剧院(Lyceum Theatre)聘用，这是一个罕见的将沉默的部分大声说出来的例子:“通过开展参与性行动研究、人力资源倡议和将财富重新分配给黑人和棕色人种的DEI顾问，来拆除系统性压迫，开创一个同理心的新时代。”书中甚至对艺术抱负和成就只字未提。

　　在杰克逊看来，也许更荒谬的是，对表面上的多样性、公平和包容性的关注如何矛盾地阻碍了艺术上的受益者，即使它促进了他们的事业。他对自己花了大量的时间来创作和完善《奇怪的循环》表示感谢——这是一个不可或缺的成熟过程，他认为，在这个急于发现和提升非白人故事和声音的社会中，许多有才华的少数族裔艺术家被剥夺了这个过程。剧本不是博客文章。在杰克逊写《奇怪的循环》的那些漫长而孤独的岁月里，他能够批判性地将自己与最初的政治信仰拉开距离，超越纯粹的辩论模式。相比之下，正如他所说，最近的专业快速通道的效果是强调政治立场的闪光，而不是创造性发展的苦差事。他说:“我看到有那么多机会以给他们资源的名义分发给所有这些人，但没有做任何事情来帮助他们开发和制造高质量的产品。”

　　并不是每一件艺术作品都需要将近二十年的时间，但杰克逊在《奇怪的循环》上投入的时间造就了这部戏剧:他记录、抹去、重写的丰富观点，以及他在之前所有迭代中反对自己的论点。这种层次感是该剧的一大成就;令人眩晕的缺乏权威确定性构成了核心优势。

　　然而，这种层次性也会让批评家感到困惑，他们现在本能地将艺术作品贬低为政治信息。例如，在2022年4月发表在《国家评论》(National review)上的一篇对《奇怪的循环》(a Strange Loop)的尖刻评论中，作家德罗伊·默多克(Deroy Murdock)认为杰克逊的剧本仅仅是“批判性种族戏剧”，并打趣说，它“本可以由罗宾·迪安吉洛(《白色脆弱》的母亲)创作，由伊布拉姆·x·肯迪(《如何成为一名反种族主义者》的父亲)作词。”默多克认为，“似乎亚瑟小子遇到的每个人都在抨击他的种族、性取向、体重和长相”，并指责亚瑟小子笔下的曼哈顿因此荒谬而不现实。“我从1987年8月起就住在曼哈顿岛，我可以证明，这里的人不会当面攻击对方……现在是2022年，不是1962年。”

　　这样的解读完全是颠倒过来的。这里戏剧性的战场不是白人至上主义、仇视同性恋的社会，亚瑟可能会被推入这个社会，而是他更加令人生畏和复杂的心理领域。他的身份特征——超重、黑人、同性恋——在很大程度上阻碍了他的成功，因为他认为这些特征就是他成功的障碍。杰克逊的观点之一是，我们的经历，无论它们可能有多么不同，在某种意义上都是我们对它们的理解。

　　保守派评论家并不是唯一被该剧的种族暗示引入歧途的观众。2022年秋天，我在兰心剧院观看了一场售罄的《怪圈》(a Strange Loop)演出。在我左边几个座位上，一位年长的白人听到“黑鬼”这个词就高兴得尖叫起来。即使在没有明显的妙语出现的时候，这个人还是笑了起来。我想知道杰克逊是否有过像戴夫·查普尔那样的时刻。在解释他突然离开喜剧中心的传奇小品系列时，查普尔回忆起一位白人观众异常长时间的大声笑声，这让他感到非常不舒服。“我的头几乎要炸了，”他告诉《时代》杂志——他担心他实际上是在支持他想要批评的刻板印象。

　　当我问杰克逊对这种可能性的看法时，他的回答比我想象的要慷慨和超然。他回答说:“当你买了一张票，你就被邀请去体验你想要的任何体验。”但是，如果那个白人的行为是奇怪的、令人不安的，甚至可能是种族主义的，杰克逊发现其他更常见的反应是对“艺术是为每个人准备的”这一古老观念的诅咒。“有些黑人会跑到我面前说，‘这是给我们的。谢谢你讲述我们的故事。他们不明白。他们不明白。他们不知道自己在笑什么。他们在拍手。他们不知道自己在做什么。’他们想让我知道他们知道那是什么。”他摇了摇头。“在那之后，一个白人会走过来对我说，‘我知道这不适合我。我知道这不适合我。我知道不适合我，但我喜欢。“他们想让我知道，他们知道这并不适合他们。我不得不冷静地接受这一切，因为这涉及到问题的核心:有了所有这些身份标记、隔离、自我隔离、亲和团体和所有这些东西，你怎么知道它是为谁服务的?如果我想给一群人看……”他压低声音说。“当人们告诉我这是为了我们，这是一件很奇怪的事情，似乎每个黑人都是一样的。”

　　在谈话中，杰克逊反复提到围绕种族、身份和社会正义的不断演变的话语没有考虑到有血有肉的黑人的观点。杰克逊最好的朋友基莎是一位黑人女性，在南卡罗来纳州经营一家日托中心。他们两人经常谈论最初引人注目的概念，如交叉性，是如何变成修辞上的阶级标记的。他告诉我:“这些(概念)中有很多对任何人的实际生活都没有任何实际应用。”“我敢打赌，垃圾工从来没有接受过多元化培训，”他说。“这只适用于特定阶层。”杰克逊说，他的母亲——八个孩子中的一个，离开了南方腹地，搬到了北方，有了一份工作，养家糊口，建立了一个家——“永远不会称自己为女权主义者，更不用说一个跨领域的女权主义者了。”然而，她是“我认识的最有影响力的黑人女性之一”。在他看来，这个问题可以归结为这样一个事实，即总是需要更多的学校来使用这些术语，甚至是理解它们，因此它们具有很强的排他性。他说:“你必须多读书……工作、读书、学习是没完没了的。”“我觉得这里面有一个骗局，就是为了让一些人在上面，一些人在下面。”他接着说，“这一切都是关于这些社会阶级的联系，你要么能进入这个乡村俱乐部，要么不能，这取决于你是否认同某种思想或信仰体系。”

　　在对《奇怪的循环》进行微调的同时，杰克逊也在策划一个新的节目，这个节目将放弃内向的戏剧自传式小说，转而采用更外向的批评。他的第二部戏剧《危险中的白人女孩》(White Girl in Danger)以日间电视为背景，这标志着他试图将自己的文化观察带到舞台上——“在画布上描绘一个每天都在戏剧化的世界。”杰克逊的比喻很巧妙:美国的种族剧已经变成了一出巨大的、狭隘的肥皂剧。

　　去年3月的一个下午，我在曼哈顿中城的托尼·基瑟剧院(Tony Kiser Theater)观看了《危险中的白人女孩》的排练。杰克逊一个人坐在那里，正吃着Shake Shack汉堡，他穿着一件霓虹粉色的t恤，上面印着《One Life to Live》中的Viki和Niki的脸。最近刚参加完洛杉矶的格莱美颁奖典礼(“他们不给你饭吃;10小时没有食物”)和《纽约时报》的年度专栏派对(“埃里克·亚当斯很性感”)，考虑到《奇怪的循环》(A Strange Loop)获得普利策奖之外，还获得了托尼奖(Tony Award)最佳音乐剧奖之后的期望，他出人意料地放松和随和。

　　

　　2022年6月，杰克逊以《奇怪的循环》获得托尼奖最佳音乐剧奖。(西奥·沃戈/盖蒂)

　　他的舞台指导莉莉安娜·布莱恩-克鲁兹(Lileana Blain-Cruz)走进房间。她把演员和工作人员组织成一个“能量圈”。一系列的深呼吸练习很快演变成一种舞蹈，包括杰克逊在内的每个成员都在说唱，并制作出一种新颖的动作，供数十名参与者模仿。当观众散场后，乐手们就座，演员们分成小组，准备在三小时的演出的第二幕中排练特定的场景。

　　“如果你是白人，请离开我的位置!”舞蹈指导拉贾·费瑟·凯利(Raja Feather Kelly)说，引发了一阵笑声。棕色皮肤的演员们开始绕圈游行，高喊着“黑人很重要!”，而脸色苍白的演员们则退到一个虚构的小镇——全白镇，反驳道:“全白镇很重要!“你不是全白的，你这个婊子!”我Allwhite !演员艾利斯·艾伦·路易斯(Alyse Alan Louis)尖叫了好几遍，才确定了合适的发音。

　　“这是上帝的剧场!”凯利笑着喊道。杰克逊问我最近是否关注了罗尔德·达尔(Roald Dahl)的争议，这位英国作家的文学遗产的成员决定在他死后清理某些文本，删除诸如fat和ugly这样的词。“我不相信有人真的在乎这些话，”杰克逊说。他说，人们“只是在行使权力”。

　　运用权力——凌驾于他人之上，凌驾于自己之上，克服障碍，勾画出独特的命运，可以说是“选择你自己的冒险”——是《危险中的白人女孩》的核心问题。在肥皂剧《Allwhite》的世界里，三个白人女孩，Meagan, Maegan和Megan，都受到了一个连环杀手的威胁，这个杀手在他们的郊区小镇徘徊，在周围的树林里存放尸体。与此同时，女孩们还要面对身体形象问题、糟糕的男友、专横的母亲，当然还有白人特权。几个月前杰克逊第一次给我唱这首歌时，我就一直记得其中一句:“她不吸毒，但她不做家庭作业!”杰克逊开玩笑地表示，白人身份可能会激发人们创造斗争的需求，否则这个世界就无法提供这些斗争。

　　“我认为这是一部多人参演的音乐剧

　　“清醒和反清醒之间的斗争，”杰克逊告诉我。

　　他们的世界与非白人角色狭窄的二等环境形成鲜明对比，最引人注目的是内尔和基莎这对壮观的母女二人组。多亏了一位神秘而无所不能的全白作家——剧中的奥兹国人物——这对夫妇注定要在“黑土地”里苦干和生活。在这里，身份总是偶然的，从固定价格的菜单中点出来:最好的朋友、奴隶、监护人、警察暴行的受害者。杰克逊还暗示——正如对美国生活最敏锐的观察者所做的那样——白人世界可能由于其特权而更加大规模地生产，缺乏独创性。他的白人角色也很刻板;他们只是缺乏对此采取行动的自我意识。

　　这个故事充满了笑话和内部笑话，批评和自我批评，以及深奥的典故，故事的引擎是姬莎希望通过确保自己自主的情节线来超越黑地的界限。当一个全白女孩被“全白杀手”杀害时，全白作家宣布，从今往后，最好的朋友的角色将由姬莎来扮演。但她不再满足于作为助手。姬莎试图窃取她的全白朋友的故事情节，并在此过程中引诱他们的男朋友。随着她越来越成功，越来越多的精彩情节出现，她的头发变成了金色，Allwhite的作家把她放在了杀手的准星上。凶手身份的揭示，以及Allwhite作家的身份，是一个惊喜。但这里的基本故事和美国黑人的经历一样古老:当一个雄心勃勃的个人属于一个边缘化群体，却拒绝自己身份带来的任意限制时，会发生什么。这出戏还暗示，更隐晦和更有争议的是，受害者的姿态可能有真正的力量。姬莎学会了为了个人进步而操纵自己的身份，成为了一种捕食者，享受着奥怀特作家的放纵。

　　《危险中的白人女孩》远比我第一次与杰克逊交谈时所预料的更奇怪，更自成一格——他对肥皂剧的兴趣甚至比我最初想象的还要浓厚。看完整整三个小时的音乐剧，我觉得体力很紧张，以至于幕间休息后，我想知道这部剧的形式是否反映了它的内容:美国的种族动态真的让人筋疲力尽。杰克逊当然知道这一点。他也知道，这部剧比上一部更容易被误解。“我认为，人们可以通过某种方式看到这部剧，然后说，‘这是一部反觉醒的音乐剧，’”他告诉我。“但实际上，我认为它是一部关于清醒和反清醒之间多重人格斗争的音乐剧。我有很多目标，但我尽量在瞄准他们的同时，也同情他们。”

　　摘自2023年3月刊:托马斯·查特顿·威廉姆斯谈法国人对“自由主义”的恐慌

　　与凯利在排练时自知的妙语相反，《危险中的白人女孩》显然不是“DEI戏剧”。它当然包括黑人演员、故事和观点。但它并不严格遵循或推进任何特定的当代政治立场:节目的“特别感谢”部分引用了“PC/非PC/觉醒/反觉醒”的故事情节，以及其他影响。正是这种特立独行和反俱乐部主义的特点，使杰克逊成为一位敏锐的文化评论家和一位毫不妥协的艺术家。

　　《危险中的白人女孩》的外百老汇演出只进行了10周就很快结束了。在社交媒体上发表意见的观众往往表达了愤怒和困惑。通常情况下，这样一部音乐剧的下一个目标是百老汇，但这部剧仍然“非常长，非常昂贵，而且从我读到的少数几个评论中得到了褒贬不一的评价，这是非常少的，”杰克逊告诉我。“如果我做一些编辑，让它更短一些，这样制作起来更容易，成本也更低，它可能会有一个区域性的生命，但这需要一个完整的过程来开发这个版本，这个版本仍然具有我拒绝放弃的完整性和远见。”自大流行以来，戏剧格局发生了重大变化，最明显的是人们普遍缺乏对艺术风险的兴趣，更不用说对种族的看法如此不正统。“作为一部黑人剧，在当前的社会政治气候下，它在信息和细微差别上都突破了独特的界限，这也挑战了它在经济上的生存能力，”杰克逊说，同时他也提出了将《危险中的白人女孩》拍成电影或电视的可能性。与此同时，他与演员们一起录制了一张专辑。

　　在我看到《危险中的白人女孩》的那天晚上，杰克逊似乎全神贯注于人们是否会理解这个问题，而且可能对这个问题感到紧张。他可能真的很担心被取消，这是他在排练时开玩笑说的。但几周后，当我在苏豪大厦见到他时，他健谈而轻松，手里拿着一本e·富兰克林·弗雷泽(E. Franklin Frazier) 1957年的分析著作《黑人资产阶级》(Black Bourgeoisie)，平装本的宣传语是:“这本书给美国中产阶级黑人带来了自我启示的冲击。”弗雷泽的论点认为，黑人资产阶级是“一个寻找使命的阶级”，与白人主流和下层黑人现实格格不入。“冷酷无情的事实!”杰克逊说着，把它放在桌子上。他还没有完成为自己的时刻树立一面镜子的尝试，他也没有笑完，尽管他透露的关于他的恐怖电影剧本的唯一细节是他觉得它“可怕”。

　　那天晚上在Soho House，我提到了我对《危险中的白人女孩》中的内尔(Nell)这个角色的喜爱，她是塔拉·康纳·琼斯(tara connor Jones)饰演的众多熟悉和令人惊讶的黑人女性角色的混合体，她的表演效果如此之好，以至于她多次抢尽了风头。在一封电子邮件中，她告诉我，她最初被“迈克尔如此大胆而真实地描述黑人在白人世界中的经历和被经历”所打动。但最终，她只是“笑得很大声，因为剧本非常有趣。”也许《危险中的白人女孩》中蕴含的最聪明的想法是，摆脱这种愚蠢的国家情节剧的方式必然依赖于幽默。对此，杰克逊回答说，他现在真正感兴趣的只是给演员和观众一个自嘲的空间。

　　“并非所有事情都与奴隶制的遗产有关。”