德克萨斯大学奥斯汀分校的名誉哲学教授保罗·伍德拉夫(Paul Woodruff)正在完成一本名为《生存技术》(survival Technology)的书。

　　我的好朋友们知道我的末日快到了。他们中有几个人从很远的地方飞到德克萨斯州来看我。他们来聊一两个小时，然后就飞回家了。这是一次昂贵的访问，而且对他们来说很耗时。他们为什么不满意在网上看到我?我向他们提供了一条出路，但他们坚持要走一趟。为什么?

　　我的朋友告诉我，互联网不是一个发展友谊的健康场所。我同意。

　　在我最近一次与一位朋友的会面中，通过我们的姿势、表情和肢体语言中的细微线索，我对他和他在人生的这个阶段有了越来越多的了解——这些线索是我们在网上无法捕捉到的。我们大部分时间都保持着密切的目光接触——这是我们在互联网上做不到的。最后，我感到心灵相通。

　　我和最近的另一位来访者在彼此更加了解后都发生了变化。他告诉我，为了把时间投入到自己的事业中，他搁置了一个心爱的项目。在他告诉我他的决定之后，我们几乎不需要再说什么了。相比之下，如果有了网络，除了文字，我们几乎什么都做不了。

　　还有一位朋友告诉我，他开始重视面对面的会议，因为他创办的公司完全是在虚拟空间里，他每天都能看到它的缺点。他告诉我，在他的商务会议上，他怀疑他的许多员工都在一心多用——头和肩膀假装在专心听讲，手伸到镜头范围以下忙着其他项目。他说，他们不可能当面逃脱惩罚。因为这样的烦恼每天都在困扰着他，所以他比以往任何时候都更重视与朋友面对面的交流。对他来说，面对面的接触变得更加激烈，比以前更加特别。今天，当我们见面时，他没有浪费时间闲聊。我们都专注于对方。

　　我并不反对媒介本身。我教过Zoom，我知道它的优点和缺点。我也明白，互联网技术使我们能够建立和保持联系，否则我们将被拒绝。我认识一位全职妈妈，她有一个大家庭，她很喜欢Zoom和Facebook的联系。没有科技，她就会被孤立，就像过去的父母一样。身体上在一起可能是联系的黄金标准，但我们不能低估其他选择的价值。我们之间任何形式的联系都是一种礼物。

　　但是网络上的联系没有面对面的好。科技诱使我们满足于虚假的友谊，这可能是危险的。与银幕外从未见过的人结婚或承诺做爱，你就是个傻瓜。这是因为互联网不能可靠地保护我们免受虚假信息的侵害。现在，人工智能已经成为谎言的冠军。它可以创造出人们的虚假形象——甚至是我的朋友——并让我相信他们是真实的。

　　朋友之间应该互相信任，保守秘密。信任是友谊的核心，而信任离不开隐私。朋友之间说的最有价值的事情必须在“不要告诉任何人”的墙后被保护起来。我和妻子需要处理同事婚姻中的裂痕，以便弄清楚我们自己的婚姻，但我们不想让同事知道我们在想什么。我和我妻子是最好的朋友，所以我可以相信她会对我们的谈话保密。但是在网络上没有任何东西是私有的。如果我不敢告诉你我内心的真实，你就不能成为我的朋友。但是我不敢把我内心的真相告诉任何我在网上认识的人。因此，我不能通过互联网有朋友。

　　我很高兴我的朋友们从远方飞来看我。它们温暖着我的灵魂。有这样的好朋友让我对自己和他人诚实。我们不是来道别的。我们聚在一起是为了更好地了解彼此，就在此时此刻，就在今天。每次访问都会带来实时的理解增长。我很幸运有这样的朋友。

　　他们亲自来是对的。在现实生活中，他们可以握着我的手，抚摸我的额头。在我生命的最后，如果他们试图通过互联网看到我，他们会失败的。那个垂死的东西不会是我。我是通过我的行为而成为我，而死亡并不是一种行为。这是正在发生的事情。最后，我不会因为被人观察而感到安慰。到最后，我就不见了。我想要被触摸。

　　《华盛顿邮报》接受任何主题的评论文章。我们欢迎就地方、国家和国际问题提交意见。我们出版不同长度和格式的作品，包括多媒体。提交您的评论或阅读我们的评论文章指南。