Angelle Haney Gullett在9月份失去了父亲，她知道自己需要悲伤咨询。从10月初到圣诞节期间，她联系了她居住的洛杉矶地区的25名治疗师，在电子表格上整齐地记录了她的治疗效果。

　　没有人会接受新客户。在大多数情况下，他们的等候名单也关闭了，尽管古利特愿意为每一疗程支付数百美元的现金。她在观看她父亲支持的辛辛那提猛虎队(Cincinnati Bengals)比赛时，热泪盈热泪地度过了2月的超级碗(Super Bowl)。

　　“我在一个大城市里。我在洛杉矶，我们有很多治疗师，”她说。“所以，对我来说，这么多的人都是满负荷工作的，这有点疯狂。”

　　早在冠状病毒大流行开始之前，多年来在美国大部分地区就很难找到心理健康咨询。但现在，在经历了两年无情的压力、动荡和悲伤之后，许多寻求帮助的人面临的是一个已达到或超出能力的体系，它在这一时刻的不足明显暴露出来。

　　为儿童或收入较低的儿童找到专门的护理就更困难了。在农村地区，任何形式的援助都是短缺的，那里的所有保健选择都比城市和郊区的居民更加有限。那些希望找到黑人或拉丁裔治疗师的人面临着更加有限的选择。

　　尽管所有这些情况长期以来都是事实，但根据精神卫生从业人员、专业协会官员、寻求治疗的人和各种各样的数据，大流行显著恶化了情况。

　　“这是有史以来最糟糕的一次，”位于埃德蒙的俄克拉荷马州基督教大学人文科学研究生项目主任凯利·罗伯茨(Kelly Roberts)说。“我从来没见过这种情况。”

　　这一流行病造成了近两年的集体创伤。很多人都快崩溃了。

　　波士顿医疗中心是这座城市的安全网医院，该中心的儿童精神病学家、全国精神疾病联盟的副医疗主任克里斯汀·克劳福德(Christine M. Crawford)说，工作人员最近开始联系那些在2021年4月加入170人等候名单的儿童的父母，他们需要等待10个月才能有机会获得服务。

　　在非营利机构俄亥俄指南石(OhioGuidestone)位于哥伦布市的一个有20名从业人员的分支机构，现在的等候名单上有150到200人，几乎是正常情况的两倍。

　　2020年，联邦政府的精神健康和药物滥用转诊热线接到了833598个电话，比2019年大流行开始前多27%。2021年，这一数字再次上升至102万。

　　去年秋天，当美国心理协会(American Psychological Association)对其会员进行调查时，它发现需求和新转诊激增，尤其是焦虑、抑郁和创伤相关疾病。然而，在1100多名接受调查的心理学家中，65%的人表示，他们没有能力接收新患者，68%的人表示，他们的等候名单比2020年的时候还要长。

　　去年12月，美国卫生部长Vivek H. Murthy发布了一项关于“迫切需要解决国家青年心理健康危机”的建议。2月1日，参议院一个委员会举行了一场听证会，讨论美国日益严重的精神健康和药物滥用问题。

　　“心理健康问题通常滞后于压力源，”美国心理协会(American Psychological Association)首席科学官米奇·普林斯坦(Mitch Prinstein)说。该协会代表着13.3万名心理学家、研究人员、教育工作者和其他人士。“这并不奇怪。”

　　普林斯坦和35名同事在2020年8月的《美国心理学家杂志》上发表的一篇“行动呼吁”中，非常明确地预测了目前的情况。

　　他们写道:“众所周知，大流行造成的有毒的心理社会压力源(例如身体风险、日常干扰、不确定性、社会孤立、经济损失等)会对心理健康(从而也会对身体健康)产生不利影响，并包括许多已被确定具有最大负面影响的特征。”

　　在美国这样一个庞大而多样的社会中，几乎不可能概括出整个心理健康职业的状态。成千上万的专家在各种各样的环境中工作，包括学校、医院、私人公司、非营利机构、独立诊所、门诊和私人办公室。

　　传统的一对一谈话疗法由训练水平有显著差异的从业者提供，包括拥有博士学位的临床心理学家;拥有医学学位并能开处方的精神科医生;临床社工、婚姻家庭治疗师、持牌专业顾问等。

　　一些人在试图与他们中的一个预约时间时遇到的挫折，表明了这场持续了两年的大流行的严重后果，以及精神卫生系统根本无法应对当前的需求。

　　在印第安纳州的雅芳(Avon)，一家银行的团队负责人、24岁的罗文?韦尔奇(Rowan Welch)说，他已经联系了他的保险计划网络上50英里内的所有保险提供者，但都没有成功。韦尔奇说:“在搜索了半径50英里的范围后，我仍在寻找。”“我能做的不多了。”

　　在纽约，零工弗洛拉·斯塔马蒂迪斯(Flora Stamatiades)依靠从州医保交易所购买的保险生活。她说，一年多来，她一直在断断续续地寻找治疗师。她使用的是演员基金提供的名单，她是一场正在排练的演出的新冠肺炎安全经理，通过她的工作可以获得这份名单。她在今年春天的招聘名单上。

　　“我从来没有想过，当我需要治疗师的时候，我找不到，”55岁的斯塔马提迪斯说。2018年，她离开了在演员权益协会工作了24年的工作。“我可能得等几个月。这是我想到的。那是可以的。

　　“这实际上不是一个新问题，”她补充说。“现在太绝望了。”

　　奥斯汀联合医疗保健公司(UnitedHealthCare)临床质量副主任托尼·鲍威尔(Toni Powell)说，她已经通过网络和电话联系了大约50个医疗服务提供者，但没有找到一个能帮助她5岁孙女的行为问题。鲍威尔负责抚养这个孩子。她说，由于在子宫内接触酒精、囊性纤维化、创伤和其他情况，孩子受到了严重损害。

　　她说，孩子需要亲自看病，这是向医生寻求治疗的一个障碍，他们在大流行开始时大多是在网上就医的。鲍威尔最近开始在网上与一位专家会面，希望这位专家能在未来几个月见到她的孙女本人。

　　她说:“没有足够的(提供者)，或者他们的专业不包括你孩子需要的东西。”“当然还有大流行。”

　　47岁的编剧古利特也想亲自和咨询师谈谈，这大大减少了她找到合适人选的机会。现在，她正在与无数人竞争，这些人看到了摆脱大流行的机会及其对他们心理的影响。

　　她说:“我们都经历了大规模的创伤事件，包括治疗师，所以他们的帮助能力受到了影响，这是可以理解的。”还有更多的人需要获得医疗服务。”

　　由于找不到咨询师，她转向了自我护理:瑜伽、写日记、关于悲伤的书籍，以及作为权当出现的在线应用程序。洛杉矶县为居民提供免费订阅。她相信其他人可能会在支持小组中找到帮助，甚至是在线提供的帮助。但对她来说，其他选择都不够。

　　“我只是真的需要一些指引来完成这个过程，”她说，“但目前还没有。”

　　在采访中，治疗师和专家列举了造成积压的明显原因:大流行期间长期中断造成的心理和情感损失、对未来的长期不确定性、对感染的恐惧、失业带来的经济压力、亲人去世的悲痛、失去社会交往，以及(特别是对儿童而言)不自然的居家隔离环境。

　　但他们也注意到了其他因素。美国精神病学协会(American Psychiatric Association)首席执行官索尔·莱文(Saul Levin)说，在新冠肺炎大流行之后，那些可能从未寻求过心理治疗的人现在更愿意考虑心理治疗，年轻一代认为承认精神疾病不那么丢脸。美国精神病学协会代表着逾3.7万名精神科医生。

　　莱文说:“Covid在某些方面向公众暴露了大多数人总是忽视的精神疾病。”“由于新冠肺炎，人们现在获得心理健康护理的次数大大增加。”

　　然而，新精神病医生的保险覆盖面和培训名额远远落后于需求，莱文说。在上周的国情咨文中，拜登总统提议大幅增加心理健康服务人员。在一份简报中，白宫指出，超过三分之一的美国人生活在指定的精神卫生专业人员短缺地区。

　　白宫表示:“我们必须大幅扩大我们的精神健康和物质使用障碍工作人员的供应、多样性和文化能力——从精神病医生到心理学家，从同行到辅助专业人员——并增加他们在最需要的领域执业的机会和激励。”

　　在线治疗是患者和临床医生的福音，特别是在农村地区，通过提供咨询的便利，触摸一个按钮，大大减少了缺席和退出。专家表示，这减少了许多咨询师接受新客户的时间。

　　俄克拉何马州的治疗师罗伯茨说，一些病人现在还需要更多的时间来达到他们的目标，这也推迟了新名额的开放。

　　她说:“就像所有的车厢都撞坏了，在后面堆积起来，每个人都在想办法让它们回到正轨。”

　　华盛顿特区的私人执业医生d·乔瓦尼·斯科特(D. Giovanni Scott)指出，当人们在疫情期间失去或离开工作时，他们放弃了保险和获得员工援助计划的机会。她说，为了满足需求，她在合适的时候为一些人提供两周一次的治疗，她还试图留住一些只买保险的客户，尽管报销率很低。她的等待名单很短，不愿意给那些想找工作的人不切实际的希望。

　　斯科特是黑人，他和其他人表示，种族不公正和2020年针对警察暴力的抗议活动也让更多的人走进了家门。

　　波士顿儿童精神科医生克劳福德说，重返学校让老师和其他人能够评估最近几个月只见过父母的孩子的需求。其结果是，向没有扩大的心理健康工作队伍转诊的人数大幅增加。

　　“其他成年人和老师能够关注这些孩子，”她说，他们“提出了对行为问题和情感问题的担忧”。

　　根据美国儿童与青少年精神病学学会(American Academy of children and Adolescent Psychiatry)的数据，美国有超过1500万需要儿童精神科医生的年轻人，而目前只有8300名儿童精神科医生。克劳福德说，儿科医生正在做初步评估，只有最严重的病例才会到达她那里。她说，被认为对自己或他人有危险的儿童通常会被关在医院急诊室一两个星期，等待合适的床位。

　　一些医疗机构希望，通过向学校、工作场所和社会其他领域灌输心理健康意识和技术，利用这次危机来彻底改革二战后建立的、一直以危机为导向的心理健康体系。普林斯坦说，简单地做更多同样的事情是行不通的。拜登的计划包含了一些改革体制的内容。

　　专家们说，毫无疑问，美国需要更多的从业人员。

　　非营利机构俄亥俄指南石(OhioGuidestone)的总裁兼首席执行官布兰特·罗素(Brant Russell)在一份声明中说:“美国正处于精神健康流行病之中，行为健康机构需要找到解决方案，吸引和留住能够提供高质量精神健康护理的员工。”

　　但对于古利特和其他今天寻求帮助的人来说，这还不够快。“大多数人都放弃了。据我所知，现在没有人在找。”“似乎没有人期望情况会发生改变。”

　　丽兹·拉本和安德鲁·范·达姆公司附本报告。