在明尼阿波利斯的亨内平县法院，在她当事人的谋杀案被驳回后，律师莎拉·盖德(Sarah Gad)立即遇到了首席法官托德德里克·巴内特(Toddrick Barnette)。

　　她之所以认识他，是因为近十年前，当她作为被告在他的法庭上面临毒品指控时，他是主审法官。7月19日，她在法院大厅找到他，重新介绍了自己。他立刻熟悉了她的脸。

　　“莎拉，你在这里做什么?”巴内特问盖德。

　　盖德说，虽然近十年来他的性格几乎没有什么变化，但她的一切却几乎都变了。他们最后一次见面时，她已经是一名被定罪的罪犯，并且是一名毒品惯犯。现在，她是一名律师——为像年轻时的自己一样的人辩护。

　　36岁的盖德告诉巴内特，自从他们最后一次见面以来，她的生活是如何展开的，“他很震惊，至少可以说，”盖德说。“过了一会儿，他才意识到，多年前我既是他法庭上的被告，现在我是他法庭上的执业律师。”

　　虽然这种互动对盖德来说是完整的循环，但对巴内特来说也是一个有意义的时刻，他说他很少看到像盖德这样的成功故事。

　　“我为她所处的位置和她所做的事情感到骄傲，”他说。“她从那么多地方回到这里，从事法律工作，帮助别人。这太神奇了。”

　　巴内特补充说:“她提醒我们，人们是有能力做到的。”

　　在不久的过去，盖德也不会相信自己有一天会成为一名律师。事实上，她甚至不确定自己是否能戒掉毒瘾，更不用说找到一份稳定的工作了。

　　为了减轻我的抑郁，我自愿帮助垂死的人

　　像许多对阿片类药物上瘾的人一样，盖德的药物依赖始于2012年她在车祸中受伤后的医生处方。她当时是匹兹堡大学医学院的一名学生，获得了全额奖学金，她面前有很多机会。

　　事故发生后，盖德折断了几根肋骨，脚踝受伤，腿部骨折。她回忆起当时的剧痛。为了减轻痛苦，医生给她开了几种药，包括羟考酮。没有人警告她会上瘾。

　　“我认为我的医生认为，因为我是一名医学生，所以我知道阿片类药物会上瘾，”盖德说，她也相信她的医学背景会阻止她出现问题。“当他们切断我的联系时，我已经上瘾了。我开始伪造处方，很快就被抓住了。”

　　她从医学院辍学，在2013年至2015年期间，盖德多次因非暴力毒品犯罪被捕。她出入过监狱和戒毒所，但一出来就继续吸毒。

　　“我伪造的每张处方都有五六项不同的指控，”她说，并解释说，除了伪造，她还被指控身份盗窃、保险欺诈和购买管制药物。“我一度面临90项重罪指控。”

　　尽管她试图控制自己的毒瘾，但不久之后，它就开始控制她了。她说，没有这些药，她早上几乎起不了床。最终，她每天服用1000毫克的羟考酮。成年人通常每4到6小时服用5到15毫克，以帮助减轻疼痛。

　　“从医学院的一个功能正常的成年人变成一个吸毒成瘾的重罪犯，这真的令人沮丧，”她说。“我感到绝望，就像我的生命结束了。”

　　她在监狱里待过几次，从24小时到7个月不等。她说，在此期间，她遭到其他囚犯的毒打，还遭到性侵犯。

　　“我在那个监狱里真的很残忍，”盖德说，他指的是芝加哥库克县监狱。被捕时，她正在芝加哥探亲过感恩节。“是狱警让这一切发生的。”

　　她救了一个人的命。六年后，她救了他女儿的命。

　　在监狱里，她会经历剧烈的阿片类药物戒断——包括出冷汗、呕吐、烦躁不安、精神错乱和严重焦虑——这将降低她对药物的耐受性，使她更容易随后过量服用。她没有接受任何治疗，一旦出院，她又会吸毒。

　　2015年，她因另一项毒品指控被捕后，在监狱里度过了五天的戒毒期。一回到明尼苏达州父母的家，她就过量服用阿片类药物——盖德说，这最终救了她的命。在医院，医生和她讨论了治疗方案，包括药物辅助治疗(MAT)——这是她以前不知道的。

　　2015年7月9日，她开始服用Subaxone，慢慢戒掉阿片类药物，此后一直保持清醒。随着她的逐渐康复，盖德起诉了芝加哥库克县监狱，声称她在2013年27天的监禁期间受到了身体和性侵犯。

　　盖德的代理律师是芝加哥律师凯瑟琳·泽尔纳(Kathleen Zellner)，她于2017年同意和解，该县向她支付了38万美元。泽尔纳随后向盖德提供了一份工作，与她一起处理医疗事故诉讼。

　　“当我遇到莎拉时，她正处于人生的最低谷，”泽尔纳说。“我拿了她的案子，给了她一份工作，给了她一根绳子。”

　　她抓住了绳子，改变了自己的生活。我看到了她巨大的潜力，我相信她。”她开始相信自己。她需要的只是第二次机会。”

　　当盖德开始看到她的法律工作正在产生影响时，“我受到了启发，要去法学院学习，成为一名律师。”

　　她知道，作为一个被判有罪的重罪犯被法学院录取并不容易，但她在个人陈述中解释了自己过去的违法行为。她说，她申请的几乎每一所学校都录取了她，她用自己在库克县监狱一案中获得的和解金支付了她在芝加哥大学(University of Chicago)的法律教育费用，她于2017年开始在那里学习。

　　在法学院期间，盖德开始倡导在监狱中更好地治疗毒瘾。2018年，她成立了一个名为“成瘾行动”(A2A)的组织，致力于提高人们对药物辅助治疗的认识，减少人们对药物辅助治疗的耻辱感。

　　盖德经常给医学生、住院医生、医生和急救人员演讲，他说:“我只是想成为康复和第二次机会的力量的活生生的例子。”

　　她于2022年2月通过了司法考试，但由于她的犯罪背景，她的宣誓就职被推迟了。几个月来，她提交了各种文件来解释她的过去——包括她的完整犯罪记录、警方报告和证明她已经改变了生活的人的性格报告。

　　自2022年8月23日宣誓就职明尼苏达州律师协会以来，盖德一直在明尼阿波利斯担任律师，专门从事刑事辩护——包括非暴力毒品定罪——和侵犯民权的案件。到目前为止，她的案件还没有进入庭审阶段，因为她正在努力让这些案件在庭审之前被驳回或转移。

　　盖德说:“我的个人经历促使我尽我所能成为最好的倡导者。“我不希望我的客户不得不经历我所经历的。”

　　“根据我所知道的，我觉得这份工作很有价值，”她继续说道。

　　最近，她代理了一名25岁的男子本杰明·理查森(Benjamin Richardson)，他在因谋杀指控被捕后被判入狱七个月。这些指控在7月份被驳回，因为盖德认为没有足够的证据继续审理此案，包括证人的描述与她的当事人不符，以及监控证据显示理查森在杀人时在不同的地点。

　　“这可能是我一生中最快乐的时刻之一，”理查森说，并指出盖德理解被关押在他所在的同一所监狱是什么感觉。“我不需要解释，她已经知道发生了什么。”

　　监狱看守因收留囚犯的孩子而失业:“这是正确的事情”

　　盖德说:“我能够让他重获自由，重获生命，让他免于终身背负重罪犯的耻辱，这对我来说意味着一切。”

　　虽然她从未实现成为一名医生的梦想，但她现在相信自己一直都应该成为一名律师和辩护人。

　　“这绝对给了我一个目标，”盖德说。“我也不会有别的办法。”