对许多美国人来说，这句话再熟悉不过了，它被扔在明尼苏达州的小学生身上，扔在加州的高中足球场上，扔在大流行期间的邮箱里，据说甚至被扔在纽约市的警察中间。这样的例子不胜枚举。

　　该说什么?回到属于你的地方去。

　　文化差异通常是这种不宽容的根源。言下之意是，种族、民族、移民身份或口音——除了过时的传统美国主义刻板印象之外的任何东西——都标志着一个人不是或不那么美国人。它坚持认为，归属感涉及一个人的身份或经历的模糊方面。它助长了一种排斥文化，而这种文化对于一个主张公民平等的国家来说是深恶痛绝的。

　　一份新的报告表明，被排斥的感觉可能正在蔓延，并造成一场归属危机，其下游影响是污染社会和公民信任，同时为反民主的政治家和活动提供动力。这项名为“归属感晴雨表:美国的归属感状态”的研究是非营利组织Over Zero和美国移民委员会合作的产物。

　　归属感晴雨表的一个见解直接反映了我们当前的情况:美国白人——长期以来一直被认为是最接近美国主义的人——甚至觉得自己也不属于美国。这可不太好。

　　简单说一下归属感的概念。心理学家断言，归属感的需求是“人类的基本动机”，需要经常在关心和关心的基础上进行积极的互动。那些没有归属感的人更有可能感到不满足，经历健康和社会经济困难，并从事反社会和破坏性行为。

　　归属感晴雨表项目要求人们用10个陈述来评估他们的赞同或反对意见，这些陈述评估的因素包括他们是否感到受到重视，他们表达自己观点的自在程度，以及他们是否觉得自己被接受。分数被制成表格，每个受访者被分为有归属感、被排斥感或两者之间的模糊感。归属感发生在人们感受到代理和社会联系的时候。感觉没有归属感就是感觉被忽视、被排斥，或者对被接受和被联系感到矛盾。

　　对我来说，一个结果尤其令人震惊:68%的美国人表示有一种国家不归属感。只有三分之一的白人和西班牙裔美国人，只有四分之一的黑人、亚裔和印第安人认为他们被国家接受、联系在一起，并被视为适合我们国家的人。

　　大约64%的人在工作场所感到被疏远了。在我们当地社区，这个数字上升到74%。

　　我们是一个自称格格不入的玩具的国家。过去几代的许多美国人都利用这种不归属感来推动国家变得更好，实现自己的理想，为更多的归属感腾出空间。但这一数据表明，那些曾经在美国拥有既定地位的人感觉已经失去了这种地位。

　　无原则的政治领导人利用这种感觉的时机已经成熟，他们以分裂和怨恨为基础。文化战争的小规模冲突和不满政治的迅速崛起直接与不归属感的加剧有关。在一些美国白人中，政治抗议和暴力伴随着一种“不如别人”的感觉，这绝不是巧合。夏洛茨维尔的火炬游行者，高呼“你们不能取代我们!”在2021年1月6日冲进国会大厦的暴徒中找到了共鸣。

　　很少有人能像唐纳德·特朗普那样直接表达白人的不满。他的竞选口号“让美国再次伟大”(Make America Great Again)公开让人想起一个白人的美国精神普遍不受质疑的时代。事实上，这可能是一种委婉的说法，让他们重新感到自己有归属感。通过不归属的视角，特朗普在1月6日骚乱前的话有了新的含义:“我们拼命地战斗。如果你不拼命战斗，你将不再拥有一个国家。”本月早些时候，特朗普的言论又提高了一个档次。“我是你的战士，”他宣布。“我是你们的正义。对于那些被冤枉和背叛的人，我是你们的报应。”

　　今天的政治挖掘不归属感的感觉，并寻找其他人来指责这种感觉。这种框架的问题很明显:无论你是谁，为了感觉自己属于这里，你必须把别人排除在外。像美国这样一个庞大而多元的国家，不能让每一个群体差异都被这样武器化。但这正是归属感危机正在加剧的:随着政党、种族、阶级、地理位置、性取向和性别而出现的社会和政治分歧。

　　有一些好消息。归属感是可以培养的。这似乎违反直觉，但最有效的感觉联系的策略之一是发展和培养不同的友谊，并结识与我们不同的人。此外，“归属”这个词本身是一个罕见的中性词汇，既被广泛理解，又在政治上没有两极分化。慈善积极公民参与组织(Philanthropy for Active Civic Engagement)去年的一项研究发现，在不同党派和种族之间，对这个词的负面印象非常低。特权和社会正义等词具有很高的负面影响，而“多元化”一词对许多人来说并不熟悉，“归属”与“团结”和“自由”一样能唤起积极的感觉。

　　我们不能让归属危机演变成全面的身份危机。“我们，人民”描述了一个完全实现的美国，也许我们作为一个国家可以采取的最关键的步骤是培养这样一种信念:在我们这个多种族的民主共和国，每个人都有一席之地。这可以说是美国实验的全部意义所在。