拥有巨大财富的美国人，艾比和小约翰·d·洛克菲勒利用他们取之不尽的资源重建了国家的瑰宝，威廉斯堡殖民地。这片被长期忽视的革命热情的温床在洛克菲勒家族源源不断的金钱援助下重新焕发了生机。

　　当我最近读到博尼塔之家(Casa Bonita)死而复生，而且比以前更宏伟时，我想起了这个故事。电视剧《南方公园》(South Park)和百老汇音乐剧《摩门经》(the Book of Mormon)的富有创作者特雷·帕克(Trey Parker)和马特·斯通(Matt Stone)在丹佛郊区开了一家古怪而美妙的墨西哥餐厅，就像洛克菲勒家族(rockefeller)为弗吉尼亚州的民主摇篮所做的那样。

　　我承认，这不是个完美的类比。威廉斯堡的英雄帕特里克·亨利(Patrick Henry)从来没有在美国商业街的低格调Chartres餐厅吃过墨西哥卷饼。如果他有，他那著名的请求可能会很简单:“让我去死吧。”食物太差了。卡萨博尼塔餐厅的菜单上唯一稍微可口一点的东西是淋了蜂蜜的泡面，顾客们只需举起一面旗子，就能把一篮子的泡面送到他们的桌子上。如果托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)访问过这个地方，他可能会为我们不可剥夺的权利增添一份取之不尽的苦参。

　　然而，这个庞大而草率的地方就像威廉斯堡是18世纪70年代的一艘船一样，是20世纪70年代的时间胶囊。卡萨博尼塔之于“民族美食”就像KC，阳光乐队之于灵魂。

　　Casa Bonita !这个名字对科罗拉多和附近地区的孩子来说就像香格里拉。这家餐厅的名声沿着I-70和I-25的交叉轴线从丹佛扩散开来，起初是真实的，后来模糊成神话，就像马可波罗的故事一样。这家餐厅面积达5.2万平方英尺(约合3.2万平方英尺)，据说它太大了，以至于人们迷失在它蜿蜒曲折的神秘之中。据说，室内的瀑布会落入玻璃纤维在地板上雕刻的天然井中。轻盈的潜水员从悬崖跳入最深的水池，眼花缭乱的食客们狼吞虎咽地吃着一盘盘温热的油炸豆。当黑巴特追逐他的猎物时，孩子大小的洞穴里充满了金银，但从未完全抓住他的猎物。

　　所有这些都是正确的。我知道，因为1974年它刚成立时我就在那里。我记得那长长的队伍一直延伸到门口，沿着粉红色的门面一直延伸到人行道。大约35年后，我带着自己的孩子再次来到这里。到那时，这座粉红色的塔楼周围都是当铺和一元店。在里面，我童年时代的娱乐宫殿散发着氯气、气胀和腐烂的气味。在棕褐色的照相馆里，老西部的服装几乎满是虱子。没关系。我的孩子们和我一样喜欢它。

　　一些人将2021年卡萨·博尼塔的死亡归咎于疫情。不过，我不确定是否需要一场全球健康危机。不可食用的食物和花哨的娱乐的奇怪协同作用迟早会在半个世纪的延迟维护的暗礁上搁浅。

　　斯通和帕克进行修复是疯狂的——但我理解并向他们的疯狂致敬。“我会拿这么多钱做什么?”是美国人最喜欢的游戏，而“拯救Casa Bonita”也会在我的列表中名列前茅。《南方公园》的制作团队在这部快嘴快嘴、剪切粘贴的动画巨作的第107集里，让博尼塔之家对孩子们的吸引力永世长存。美国流行文化经常问:你能走多低?卡萨·博尼塔热情地回答。餐厅太大，太吵，太花哨，太邋遢。一切都是美国的。

　　和洛克菲勒家族一样，斯通和帕克通过深入挖掘来拯救历史。《纽约时报》(New York Times)最近的一篇文章讲述了他们的项目，从1000万美元到2000万美元，一直到他们最终确定的数字:“无限美元”。新老板提议，要从干净的厨房里提供美味的食物，把潜水员安全地从游泳池里救出来，不让他们有触电的危险，还要时不时地打扫地板。为世界上最糟糕的——也是最有趣的——餐厅提供激进的东西。

　　我希望它能奏效。新老板投入资金的所有东西都是目标受众根本不在乎的东西。斯通和帕克在《南方公园》(South Park)里的孩子们把“墨西哥餐厅中的迪士尼乐园”称为“博尼塔之家”(Casa Bonita)，它是建立在疯狂之上的，而不是鼹鼠。我们生活在这样一个时代，许多加油站的食物比丹佛地区最受欢迎的餐馆半个世纪以来提供的食物还要好。但有人会因此更开心吗?

　　使博尼塔之家成为传奇的东西包括快乐、放纵和允许——但不是卓越。这是一个愚蠢的地方，一个过分的地方。除了快乐之外，它没有任何可取之处。祝你们好运，拯救者们。我们需要它。