亚伯拉罕·林肯的新传记不可避免地会引出这样一个问题:为什么这个世界需要另一个传记?据说，只有拿撒勒的耶稣成为了更多的书的主题，而且他有1800年的历史。然而，人们可以公正地宣称，这是一个黄金时代，丰富的作品比重复的作品更能说明问题——这是百科全书式的迈克尔·伯林盖姆、政治敏锐的西德尼·布鲁门撒尔和多才多艺的哈罗德·霍尔泽等人的时代。

　　林肯之所以能保持这样的兴趣，是因为他的生活是在美国最大危机的戏剧中扮演一个异常难以捉摸和复杂的角色，这一危机至今仍在回响。在对林肯生平的最新研究中，传记作家乔恩·米查姆(Jon Meacham)为我们呈现了当代的林肯，此时美国神话中那些雕像般的人物正以21世纪的标准受到传讯。《曾经有光:亚伯拉罕·林肯和美国的斗争》一书篇幅，回答了这位内战总统与奴隶制的关系这个错综复杂的问题。

　　“这本书，”米查姆写道，“记录了林肯为做他所定义的正确的事情所作的斗争”——也就是说，在他和他的国家所居住的政治世界里，追求奴隶制的“最终灭绝”，正如他所说的那样。”

　　那个政治世界与我们的世界有着令人不安但具有启发性的相似之处。林肯的时代充满了激情，声音响亮，思想封闭，到处都是利用公众舆论的蛊惑者和害怕冲突而畏缩不前的官员。

　　米查姆指出，林肯从小就知道奴隶制是邪恶的，是对美国建国宣言的嘲弄。然而，他并不满足于道德上的正确。他想成为变革的有效力量。他意识到终结奴隶制需要巨大的力量和力量——包括政治上的和有说服力的——他有意地、狡猾地、不知疲倦地追求这一点。

　　这一切的完全不可能使故事变得生动起来。这个追求历史不朽的人出身于一个以赤贫和性乱交著称的家庭。他没有受过什么教育。在一些人眼里他相貌平平，在另一些人眼里他丑得要命。他那个时代最伟大的演说家用一种尖锐刺耳的拖腔语调讲话。他是一个笨拙的追求者，不善社交。

　　在民主共和国中，不能长期忽视的力量是舆论的咆哮，这是一头容易被激起却很难被领导的猛兽。林肯真诚地尊重公众意见，不像那些认为成功的秘诀是学会假装真诚地关心人民的政治家。他是老百姓中的一员;他知道被人看不起、低估、可悲是什么滋味。他知道普通人潜在的可能性，也知道他们明显的局限性。

　　米查姆这本令人愉悦的原创著作中有很多值得称赞的地方。我只挑出一个这样的珍宝，因为它说明了作者对其主题深不可测的深度所采取的方法的及时性。他提醒我们，林肯是在一个“充斥着关于民主和公共生活的辩论”的国家长大的。随着报纸数量的增加和电报距离的缩短，政治宣传的技术也在迅速发展。法国游客托克维尔(Alexis de Tocqueville)说:“干涉社会并谈论社会，是美国人所知道的唯一乐趣。”

　　听起来像Twitter。

　　在这种背景下，林肯早期对伊利诺伊州斯普林菲尔德禁酒协会的演讲。的重要性又有了新的体现。其他传记将1842年的这一事件称为林肯崛起的又一阶段。但在米查姆的描述中，林肯不仅代表了他自己的时代，也代表了我们这个时代。正义的说教并不能赢得人们对某一事业的支持。“被恐吓和谴责;米查姆写道，“被告知他们完全错了”对林肯来说，“这不是一条改革之路，而是一条不妥协之路”。“如果你想赢得一个人支持你的事业，”他引用林肯的话，“首先要让他相信你是他真诚的朋友。”

　　“相反，”那个年轻的边疆政治家继续说，“如果你对他的判断发号施令，或者指挥他的行动，或者把他标记为一个让人回避和蔑视的人，他就会退缩。”你希望改变的人的“头脑和心灵”变得像“乌龟的硬壳”一样牢不可破。

　　这种对人性的洞察引导林肯走上了艰难的解放之路。直到他最后一篇不朽演讲的最后一句话，林肯对任何人都没有恶意，对所有人都怀有善意。如果说这使他不再是人类偏见和怯懦的完美祸害，但却使他成为了一位更有效的政治家。林肯有结果。