迈阿密——在一个闷热的周三晚上，他们一个接一个地走进教堂的长椅，手里拿着圣经和笔记本，准备在教堂里学习他们不再相信会在学校里教授的东西。

　　“黑人历史很重要”的标语出现在了友谊传教士浸信会教堂的电视屏幕上。作为自由城(Liberty City)以黑人为主的社区的一所学校，“船”见证了上个世纪的许多重大事件，从吉姆·克劳(Jim Crow)和三k党(KKK)的鼎盛时期，到民权运动，再到近年来的种族正义抗议，它一直引领着它的追随者。

　　现在，新学年开始了，加斯顿·史密斯牧师正站在讲坛上讲解其中一个章节。经过几个月对佛罗里达课堂教学新指令的争议——批评者认为这些改变是对过去的净化甚至扭曲——他和全州其他黑人牧师一致认为，他们的教会别无选择，只能做出回应。

　　他们会亲自教授黑人历史。

　　“每当有任何形式的运动，尤其是在非裔美国人社区，它都是从上帝的家里开始的，”57岁的史密斯说，他的声音洪锵有力。“我们不能无动于衷，我们不能袖手旁观，我们不能沉默。我们必须坚持自己的立场，因为圣经说我们必须为那些不能为自己说话的人说话。”

　　他们的决心得到了广泛的支持。由宗教机构组成的非营利性联盟“佛罗里达信仰”(Faith in Florida)编制了一套11章的工具包，以指导教会，并推荐通过所谓的“真相镜头”报道黑人经历的书籍、文章、纪录片和报告。这些章节的内容适合所有年龄的人，涵盖了很多领域。其中一个标题是“从非洲到美洲”。另一个则强调了“种族、种族主义和白人”。

　　大约200名宗教领袖很快签署了使用协议，他们代表了非洲卫理公会、联合卫理公会和其他教派。每个人都承诺将黑人历史的教导融入他们的布道、主日学课程或圣经学习课程中。这样一来，他们既能接触到孩子，也能接触到父母。

　　教会的参与可以追溯到许多教会在结束种族隔离和推进投票权的斗争中发挥的关键作用。

　　“这种联系一直存在，”该联盟发言人洛伦·莱昂斯(Loren Lyons)说。“所以，我们基本上是说，由于课程中正在发生的事情，以及佛罗里达州现在正在发生的事情，是时候收回这种权力了。”

　　在友谊传教浸信会教堂灯火通明的圣所里，史密斯翻开他的《圣经》开始阅读。这段话出自《使徒行传》8章26节，讲的是一位埃塞俄比亚官员读了有关耶稣的经文后改信基督教:“他的义被夺去，谁能述说他的世代呢?”因为他的生命已经从地上夺去了。”

　　然后史密斯说，他想放映一部关于“多年前在佛罗里达州这里发生的不公正”的纪录片。视频开始播放时，他站到一边，一位名叫拉文·布雷西(LaVon Bracy)的女子讲述了她在1964年成为盖恩斯维尔高中(Gainesville High School)首批三名黑人学生之一时遭到殴打的经历。

　　“我在家呆了大约一个星期，”她说。然后我站起来，告诉爸爸带我回学校。我说，‘你知道吗，他们只会杀了我，因为我不能让他们赢。’”

　　在人群中，去教堂做礼拜的人，无论老少，都安静地看着，听着每一个字。

　　对许多黑人教堂来说，讨论黑人历史并不新鲜。但通过教学承诺、工具包和专门的课程将其正式化是很困难的。

　　这个想法来自该联盟的执行董事朗达·托马斯牧师。她对2022年通过的《停止觉醒法案》(Stop Woke Act)感到沮丧，这项法案是由2024年共和党总统候选人、州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)倡导的，该法案限制了课堂上关于种族的讨论。今年春天，当该州着手修改黑人历史教育标准以符合法律时，托马斯决定采取行动:她将动员尽可能多的宗教领袖在他们的讲坛上教授“原始而真实的”非裔美国人历史。

　　今年夏天发布的新标准更是坚定了她的决心。新标准中有一条规定，要求向中学生传授“奴隶如何发展技能，在某些情况下，这些技能可能会被用于他们的个人利益”。“佛罗里达的信仰”网站现在以弹出式信息欢迎访问者，恳请他们签署承诺。

　　“因为黑人历史就是美国历史!”它宣称。

　　在她和丈夫领导了近30年的奥帕洛卡(Opa-locka)教堂——新一代传教士浸信会(New Generation Missionary Baptist church)的一间客厅里，托马斯说，她特别反对去年立法中的一项规定:该规定应该量身定制，这样学生就不会对同一种族成员过去的行为感到内疚或“心理困扰”。教堂有山墙，有木板。

　　她愤怒地笑着说:“如果你想看看谁感觉不好，我出生在这个世界上，似乎是为了让我感觉不好而活。”“我认为不应该教任何让任何人感到愤怒的教训，但如果这是历史，那就是历史，对吧?”

　　63岁的托马斯是迈阿密人，他记得小时候只去过弗吉尼亚岛的一个海滩，因为那是唯一一个允许黑人进入的海滩。她的高中班级是第一个在自助餐厅吃饭的班级。她的婆婆还留着她被允许到迈阿密海滩打扫房屋时必须出示的那张卡。

　　托马斯叹了口气。

　　“我们看待历史的方式是，‘哦，那是很久以前的事了，’”她说。“不，不，不，不。没那么远。”

　　她一直在布道，后来与一位投票权活动人士的谈话改变了她的生活。他说，黑人教堂曾经是社区的心脏——“到了我们成为威胁的地步，这就是我们被轰炸的原因。”

　　然后他问道:“我们上次构成威胁是什么时候?”

　　牧师想了想，决定:“我想成为一个威胁。”她说，她已经忘记了黑人教会的力量。不再......

　　在创建工具包时，一个特别任务组的成员心中有几个目标。他们希望涵盖从奴隶制之前到现代的时间跨度，包括中间通道、白人至上主义和种族骚乱、黑豹党和他们所谓的“刑事不公正制度”。

　　“我们不想粉饰任何事情，”工作组成员马洛·琼斯(Marlowe Jones)说，他是帕斯科县佛罗里达信仰组织的组织者。“我们想说出真相。”

　　自7月以来，反响非常热烈。截至本月，已有260多家宗教机构签署了教授黑人历史的保证书。不仅仅是黑人会众做出了回应:犹太教堂、天主教堂和清真寺也做出了回应。也不仅仅是州内的礼拜场所。

　　弗罗里达的Faith现在收到了建立整个课程的请求——托马斯希望能在学年的下半部分及时解决这个问题。“我不知道事情会发展到这个地步，”她说。

　　她所在的教会是最早成立的教会之一。最初的尝试是在8月的一个周六，由托马斯和她的儿子在清晨授课。她的丈夫兰泽·托马斯牧师(Ranzer Thomas)在那个月晚些时候的一个周日礼拜中放大了这一点。在一次以“在斗争中依靠信仰”为主题的布道中，他提到了20世纪50年代中期阿拉巴马州蒙哥马利市长达一年的公共汽车抵制运动。阿拉巴马州塞尔玛埃德蒙·佩图斯桥上的血腥星期日。1963年的华盛顿大游行。

　　他对会众说，这样的历史性时刻现在必须由“像你和我这样的人”来传授。

　　“是的，有一场想要从学校取消历史的斗争，但你遇到的第一位老师是谁?”他问。“你会想起第一位老师在家。”

　　七年级学生泰伦斯·威廉姆斯(Terrence Williams)和他的姐姐和叔叔坐在长凳上聆听。仪式结束后，他说他喜欢了解“我的历史，以及我的祖先为帮助我们获得自由所做的事情”。即使有些让他感到难过。

　　“他们没有做错任何事，”特伦斯说，“他们必须为我们而战。”

　　当视频在友谊传教士浸信会结束时，布雷西在毕业几十年后回到她的高中，为学生登记投票，史密斯牧师回到讲坛上。

　　“那部纪录片不是为了让你生气，”他说。“但这部纪录片是为了提醒这个世界、这个国家、这个州，我们不会再回到过去。”

　　天花板很高的圣殿里响起了热烈的掌声。史密斯再次转向圣经，告诉那些聚集在一起的人，“基督可以与那些处理不公正的人联系起来”，他是“包容的上帝”。

　　马克·莱利(Mark Riley)坐在前排，他是当地一所高中的历史老师，也是教会青年事工的负责人。佛罗里达州教育官员施加的限制，以及他自己的主管没有公开反对，让他感到沮丧。

　　“这是美国历史，”莱利说。“这些孩子必须知道这些东西，我们不能挑挑拣拣地教什么。”

　　看到教会表明立场，他很受鼓舞。当他听到牧师的信息时，他已经在考虑如何在他领导的青年圣经学习中教授黑人历史。

　　周三晚上的会议基调主要是胜利的，充满了电话和回应的交流和欢快的音乐。史密斯后来解释说，这是故意的。

　　他的教友们对该州发生的一切感到沮丧，他希望提醒他们自己的重要性。“不仅对上帝，”他告诉他们，“我们对这个国家很重要，对这个州也很重要。”

　　当时钟指向晚上9点时，史密斯又唱了一首歌。乐队奏出了信徒们的歌声，当他们准备回到黑夜里时，每个人都在唱着感恩的歌。