我一直以为我会为母亲写一篇讣告，但没想到这么快就发生了。琼·法雷尔·麦卡德尔上周在一场短暂的疾病后去世，享年78岁，当时她紧握着两个女儿的手。直到末日即将来临，我们才意识到这一点;一周前，她还在计划她的花园，以及她从医院回家后要做什么菜。

　　因此，我还没有准备好面对困扰任何处于类似悲痛中的作家的问题:你如何向一个从未见过你母亲的人描述她，而不诉诸陈词滥调——她的温暖，她的微笑，她富有感染力的笑声，她坚定的爱?这些都是事实，但并不特别;特别之处在于那是她的微笑，她的笑声，她的爱。这一次，我发现自己无话可说。

　　相反，在她死后的一个星期里，我把铜擦得锃亮。我母亲的两大爱好是烹饪和古董，它们结合在了几十年来获得的大约40件铜制炊具上。

　　她在Zabar 's买的第一批新衣服是在她还是一个年轻的家庭主妇时买的，她来自纽约西部的一个运河小镇，现在她住在上西区，想知道自己是谁。一个答案是“高级厨师”。这不是唯一的一个——她还把我们的合作公寓变成了她的小村庄，当她的女儿们长大后，她成为了一名房地产经纪人。但工作是她做的事，而做饭才是她的身份。爱她的人在想到她时，很少会不想起她的厨房，想起她在厨房里，靠在柜台上或火炉上，忙碌着，微笑着。

　　Autumn Brewington:记住我母亲的恩典

　　有时，她后悔没有在生活的其他方面多做些什么，尤其是她的事业。她被拉德克利夫学院录取了，但拒绝了申请——这个来自小镇的女孩从未听说过拉德克利夫学院，觉得那里的女孩看起来太严肃了。总之，她要结婚生子了。

　　遵循梅根·麦卡德尔的观点

　　“我本可以计划得更好，”她会说。她后来用同样的讽刺口吻，对自己一生中发生的滑水事故、没有采取足够安全预防措施的家庭装修项目，以及40年的吸烟对健康造成的巨大损害不屑一顾:心房纤颤、慢性阻塞性肺病、椎管狭窄、颈椎骨折愈合不良。

　　“这一切都很乏味，”这是她谈到这些痛苦时的标准台词，然后耸耸肩，回到充分利用一切，这通常意味着美味的食物，大部分都是用她心爱的铜锅煮的。在Zabar的第一批物品之后，她又经常去拍卖和跳蚤市场买了一些东西:巨大的汤锅，一个神奇的钻石形大比目鱼锅(后来发现它对烤箱来说太大了)，一个大得只能放在地板上的大锅——还有无数的小物件，炖锅，过滤器和长柄勺。

　　在她跟随女儿来到华盛顿特区，失去了她的古董同伴之后，有了eBay。我母亲是一个顽固的勒德分子，但为了铜，她学会了赢得网上拍卖的所有技巧——她经常感叹，她太擅长了;她实在负担不起这么多财宝，也没有地方存放它们。她经常宣布她要卖掉一些，以腾出空间和资金。

　　“但它们太漂亮了，”她会若有所思地说。

　　梅根·麦卡德尔:美国人忘记了如何做正宗的派。我们能在为时已晚之前记住吗?

　　我和姐姐会平分她的其他宝贝，但铜器归我了，因为我是家里剩下的厨师，妈妈收藏的最重要的一点是，它是用来使用的。她的平底锅并没有放在高高的架子上闪闪发光;它们被放在架子上，放在随手可及的地方，或者放在灶台上，被高温氧化，被过去的飞溅物弄成条状，因为她不明白用不用的炊具做饭有什么用。我母亲喜欢事物和人本身，而不是他们的想法。

　　她的食物也是如此，她的食物非常棒，没有任何虚伪:她做了三天的鱼酱和她自己的羊角面包，因为它们很好吃，出于同样的原因，她做了点缀着胡萝卜丝和菠萝丝的橙色果冻。

　　出院后的那些日子里，我在自己的架子上腾出一块地方，把她的铜锅拿回家。事实证明，大比目鱼平底锅正好适合我的烤箱。妈妈最初买它是想用它来烤感恩节火鸡。今年11月，它将完成自己的使命。

　　在那可怕的一周里，每当我开始哭泣时，我就拿起另一块石头，开始打磨。我不知道还能做什么。没有什么能让你做好失去母亲的准备，因为对你来说，没有她的世界是不存在的。你飘飘然地度过你的日子，却不知道你是靠知道她会在那里回来，无论胜利还是灾难。

　　之后你能做的就是找一些东西来填补空虚，最好是能让你想起她的东西。我擦亮了铜器，想起了在最微小的举动中可以包含多少爱，以及在执行这些行动中可以找到多大的安慰。