乌克兰，诺沃索隆——在生产的那天早上，玛丽亚·卡米亚内茨卡把婴儿的照片寄给了远在家乡的父亲。男孩闭着眼睛，小脑袋上盖着一顶白色的帽子，身体裹着一块布。

　　“你有一个儿子，”她在病床上写道。她分娩的产房在维尔扬斯克，扎波罗热的一个小镇，是弗拉基米尔·普京宣称吞并的四个乌克兰地区之一。

　　在她怀孩子的整整九个月里，她的国家一直受到攻击，她和她儿子的生命一直处于危险之中。

　　但他在这里，不到6磅，很健康。父母给他起名叫Serhii。他是他们的第四个孩子，也是他们7岁的儿子一直在等待的弟弟。

　　但孩子的父亲永远没有机会见到他。

　　周三凌晨2点左右，卡米安内茨卡刚刚给孩子喂完奶，让他躺在自己身边的婴儿床上睡觉，一枚火箭击中了医院的产科病房。医院的墙倒塌了，卡米安内茨卡和她的婴儿被困在废墟中。

　　在克尔森附近，孤儿院的工作人员把乌克兰儿童藏起来，不让俄罗斯占领者发现

　　那晚病房里只有他们两个病人。救援人员将这位母亲从废墟中活着拉了出来，她的腿擦伤了，还流着血。唯一被杀的人是小瑟希。

　　据乌克兰总检察长办公室称，两岁大的Serhii是这场战争中最年轻的伤亡人员之一，是迄今为止俄罗斯入侵造成的440多名乌克兰儿童死亡和数百人受伤的儿童之一。这个男孩没能活到拿到出生证明的时候。

　　当救援人员在产科病房的废墟中搜寻时，他们告诉卡米安内茨卡，他们找不到婴儿。

　　他们说，他们只发现了一个洋娃娃，脸朝下躺在地上。

　　“那是我儿子!”她喊道。

　　卡米安内茨卡一直想要第四个孩子——她希望是男孩。她7岁的儿子，从小只有姐妹，已经在收集他的玩具工具箱给他的新弟弟看了。他渴望成为像父亲一样的拖拉机司机，迫不及待地想和儿子分享他的儿童级拖拉机。

　　这对父母本周接受了《华盛顿邮报》的采访，他们已经为Serhii准备好了一切:婴儿床、婴儿车、衣服。卡米安内茨卡和孩子们的父亲维塔利·波德利亚诺夫(Vitalii Podlianov)准备在春天搬到街对面的小村庄，搬进一所更大的房子，为他们不断壮大的家庭腾出更多空间。

　　这对夫妇是在2月底得知自己怀孕的，当时俄罗斯军队刚刚开始进攻乌克兰。数以百万计的乌克兰人，其中许多是妇女和儿童，逃离了这个国家，卡米安内茨卡和她的家人留在了扎波罗热地区的Novosolone村。这就是他们的家，是他们抚养另外三个孩子长大的地方，也是他们家人生活的地方。

　　但这个地区的名字如今已为全世界所熟知:扎波罗热，那里是欧洲最大的核电站所在地，可能是乌克兰发起新一轮反攻的地点。

　　随着乌克兰东部战争加剧，核电站遭到炮击引发了恐慌

　　在医院附近地区，导弹袭击越来越频繁。市长说，11月之前，该镇没有发生过罢工;这个月它被袭击了三天。乌克兰总统泽伦斯基星期三把产科病房的袭击归咎于“恐怖主义国家”。俄罗斯国防部没有回应记者的置评请求。

　　卡米安内茨卡住的地方离前线只有一个小时的车程，但不知怎的，战争却让人感觉足够遥远。“远处的爆炸声并没有让我担心，”她说。但就在她为谢尔盖的到来做准备时，他们越来越靠近她的城镇。

　　她曾看到马里乌波尔妇产医院外担架上血淋淋的孕妇的画面——这些照片在战争初期震惊了全世界。

　　但在孩子出生前的那个晚上，她唯一关心的是确保自己能安全到达医院。波德利亚诺夫开车把她送到她计划生产的城镇的一个亲戚家里，那里比她的家更靠近医院。然后他回到了他们的村庄，工作和照顾他们的其他孩子。

　　周一一早，卡米安内茨卡叫了一辆救护车，把她送到了医院。

　　这个孩子只宫缩了两次就出生了。他出生在早上8点20分，不到20英寸长。

　　凌晨1点多的时候，她听到了第一声响亮的撞击声——这是镇上另一个地方的罢工声。然后爆发了。

　　她回忆说，火箭弹震碎了二楼产科病房的砖墙，砸向了楼下的诊所，一名被困的医生在那里呼救。

　　一块混凝土天花板落在卡米安内茨卡的身上，她只穿着睡衣躺在床上。但她仍然盯着谢尔盖的婴儿床不放。

　　她尖叫着呼救，拼命地试图掀开混凝土碎片去够婴儿。她回忆起自己的肺里充满了烟雾和灰尘。

　　她设法从床上爬起来，冲向婴儿床。母亲看到箱子是空的，吓了一大跳。婴儿在爆炸中被从床上抛了下来。

　　卡米安内茨卡抓起手机，光着脚在废墟中穿行，用手机的光线寻找婴儿。

　　接下来的瞬间都有点模糊:救援人员从窗户把她从废墟中拉出来;护士们从她腿上取出弹片;打电话给她母亲，告诉她产房被火箭击中了。

　　她清楚地记得，她自己的尖叫，她对儿子的恳求。

　　周四，大约15人聚集在寒冷的墓地，当牧师走近他们面前镶着花边的白色盒子时。他做了祷告，在不到三英尺长的小棺材里放了一个十字架，塞希躺在那里，盖着蓝色毯子。婴儿的眼睛闭着，脸上仍布满小擦伤。

　　就在他死后的第二天，葬礼很快就举行了。这对父母不想把棺材带回家，因为他们的其他孩子会看到它，所以他们需要尽快埋葬婴儿。

　　Serhii的哥哥姐姐们都呆在家里，在前院玩耍，而他们的家人则冲向墓地。孩子们知道他们最小的弟弟终究不会回家了，但父母还没有解释原因。

　　在接近冰点的温度下，亲戚们穿着厚厚的外套，带着鲜花和玩具——一只填充老虎和红色瓢虫，以及一辆全新的幼儿车。卡米安内茨卡穿着一件黑色的冬季夹克。背面写着:“一切都会好起来的。一天比一天好。”

　　卡米安内茨卡渴望地盯着盒子，一边哭一边朝盒子里走过去。她的母亲和嫂子抓住她的胳膊，帮助她站着。她俯身进棺材，轻轻地吻了吻婴儿。

　　然后，在牧师把水洒在棺材上之后，两个人小心翼翼地把它放入地下。远处传来轰隆的炮击声，家人向坟墓里撒土。

　　当人们盖上棺材时，这位母亲讲述了那天晚上发生的事情。

　　“我的房间完全被毁了，”她说。“我在碎石堆里找那个孩子。孩子还在婴儿床上。我想给他换一个，然后就发生了这种事。”

　　每个亲戚都拥抱了她，鼓励她要坚强。在大多数孩子离开后，她的母亲给了卡米安内茨卡一些建议，告诉她如何处理母乳，因为她现在不会再吃奶了。

　　那天晚上，卡米安内茨卡梦见了她的儿子。在梦里，他饿了，想吃早餐。所以第二天早上，她回到墓地给他带来了饼干和巧克力。

　　这一次，她把孩子们带到坟墓前，第一次见到他们的小弟弟。