本月的一个晚上，温迪·汉森(Wendy Hansen)和未婚夫骑摩托车时，收到了保安公司发来的短信:她的房子着火了。

　　汉森迅速回到她在爱荷华州米切尔维尔的家，确信她的生活即将被打乱。她不知道那天还有什么在等着她。

　　7月2日，汉森开车回家大约15分钟后，拐上了高速公路的匝道，看到几英里外她家冒出了烟。她分心了，失去了对摩托车的控制，滑到路边的一片草地上。

　　她的未婚夫带她回家，消防员扑灭了他们被烧毁的房子的火焰。之后，她乘坐救护车前往医院，接受摩托车事故中受伤的治疗。在那里，医生告诉她锁骨和左肩胛骨骨折了。

　　然后，这位47岁的女士说，医生带来了更令人震惊的消息:CT扫描显示，她的左肾上有一个癌性肿块。

　　汉森几乎失去了所有的财产，她仍在努力让自己的生活恢复正常，她与保险公司讨论房屋和摩托车的维修事宜，并开始治疗她的伤势和1期肾癌。

　　“如果你在这之前问我，我是否有过压力大的一天，我会说，‘每天都很有压力，’”汉森说。“现在我觉得，‘你不知道这个词的意思。’”

　　2020年12月，汉森和未婚夫拉塞尔·法恩斯沃思(Russell Farnsworth)从得梅因搬到了米切尔维尔。他们和三只狗，以及大约二十几只糖滑翔机和其他异国宠物一起住在一栋有四间卧室的房子里。

　　汉森说，7月2日，她早上8点半左右醒来，带着她的狗出去喂它们，吃了一个奶酪煎蛋卷，然后去Hy-Vee和沃尔玛购物。下午4点左右，她和法恩斯沃思开始了他们的摩托车之旅，途经玉米地和湖泊。他们在一个温暖的下午享受着微风。

　　下午5点左右，当他们接近爱荷华州约翰斯顿的道奇营地时，汉森说，她收到了来自她的家庭安全公司Vivint的短信。她和法恩斯沃斯把车停在最近的停车场，在那里给维文特和汉森20岁的儿子雅各布打了电话，雅各布住在离他母亲家一英里的地方。雅各布沿街跑去，说他看到了火，汉森赶紧跑开了。

　　大约15分钟后，汉森的胜利马格南(Victory Magnum)摩托车撞到了草地上，她看着自己的摩托车碎片散落，自己也被甩到地上。汉森说，当她站起来的时候，她的左肩很疼，但她的肾上腺素掩盖了疼痛。她跑向摩托车，抓起钥匙和钱包。几个陌生人提出要帮忙，但几分钟后，法恩斯沃斯走近了。

　　“你还好吗?”汉森记得他问。

　　汉森跳上了他的自行车。“走吧，”她对他说。

　　汉森说，当他们在下午5点20分左右接近他们的房子时，她听到玻璃破碎的声音，看到屋顶倒塌。她的儿子告诉她，消防员没能救出她所有的宠物。他们坐在路边哭了起来。

　　汉森后来得知，火灾是从房子甲板下面的一根延长线短路后开始的。

　　汉森的左肩淤青，左膝上有个血淋淋的伤口。医护人员将她绑在担架上，并将她送往得梅因的爱荷华卫理公会医疗中心。在急诊室，医生给他拍了x光片和CT扫描。汉森说，当他们给她脱衣服时，她告诉他们，火灾发生后，她身上穿的衣服和她的黑白彪马运动鞋是她唯一剩下的东西。

　　医生用六针缝合了她左膝上的伤口。在看完当晚她的其他伤势后，医生做了最后一个诊断:她患有肾细胞癌，这种疾病在肾脏中发展。汉森很感激她的摩托车事故让医生很早就发现了她的癌症，但诊断结果让她很害怕。她的母亲佩吉于2004年死于癌症，享年52岁。

　　7月3日凌晨1点30分左右，带着吊带的汉森出院了，她的儿子开车把她送到了自己的家。她说她吃了止痛药，在躺椅上盖了一条毯子，但她睡不着。

　　几十个问题困扰着她:我们住在哪里?我们给谁打电话?我们吃什么?我穿什么?我们从哪里开始呢?她说第二天她给保险公司打了电话。她还得知，在她的宠物中，有16只糖滑翔机幸免于难。

　　汉森只剩下医院里的旧衣服、停在车道上的两辆车和她的钱包，里面装着她的钥匙、驾照、保险和信用卡、唇膏和口香糖。

　　7月9日，汉森和范斯沃斯搬进了爱荷华州阿尔图纳的一家酒店，但汉森说，由于受伤，她仍然睡在躺椅上。她哭了，没有她的宠物在那里拥抱。为了分散注意力，汉森周四重新开始了她在得梅因一家抵押贷款公司的会计工作。

　　汉森说，上周她还去看了一位肿瘤科医生，医生说她可能需要做手术切除一部分肾脏。汉森计划重建她的房子，但装修可能需要一年左右的时间，她说。与此同时，她和法恩斯沃思在米切尔维尔租了一所房子，他们将于7月23日开始住在那里，她正在更换摩托车的损坏部件。

　　汉森说，她很感谢邻居们捐赠的食物、衣服和钱，但她仍然不知所措。

　　“我只需要一点点地完成这个艰巨的任务，恢复我的生活，”汉森说，然后纠正自己:“它永远不会回来了，但我尽可能地接近。”