旧金山——早在成为推特的“首席推特”之前，埃隆·马斯克就有一个不同的痴迷:让特斯拉自动驾驶。这项技术很昂贵，两年前，当供应链崩溃时，马斯克决心降低成本。

　　他瞄准了一个目标:汽车雷达传感器，这种传感器的设计目的是探测远距离的危险，防止车辆在交通中撞向其他车辆。这些汽车光滑的车身上已经安装了8个摄像头，用于观察道路状况，发现各个方向的危险。马斯克认为，这就足够了。

　　一些特斯拉工程师被吓到了，了解他反应的前员工说。由于担心遭到报复，这些员工要求匿名。他们联系了一位值得信赖的前高管，就如何说服马斯克放弃这一计划提出了建议，此前没有报道过这种情况。在没有雷达的情况下，如果摄像头被雨滴甚至明亮的阳光遮挡，特斯拉就会容易出现基本的感知错误，这些问题可能会导致撞车。

　　马斯克不服气，否决了他的工程师的意见。2021年5月，特斯拉宣布将在新车上取消雷达。不久之后，该公司开始在已经上路的汽车上禁用雷达。根据对近十几名前员工、测试司机、安全官员和其他专家的采访，突然失去关键传感器的特斯拉汽车发生的撞车、险些失手和其他令人尴尬的错误增加了。

　　马斯克曾将特斯拉的“全自动驾驶”技术描述为“特斯拉价值不菲与基本为零之间的区别”，但他的自动驾驶汽车梦想正遭遇障碍。

　　据联邦官员称，最近几周，由于担心特斯拉的汽车可能会违反限速规定，冲过停车标志，特斯拉已经召回并暂停了在符合条件的车辆上推广这项技术。客户的投诉越来越多，包括上个月向联邦法院提起的诉讼，声称马斯克夸大了这项技术的能力。根据特斯拉提交的文件，监管机构和政府官员正在审查特斯拉的系统及其过去的声明，因为安全问题的证据越来越多。

　　在采访中，曾在特斯拉驾驶辅助软件部门工作的前特斯拉员工将公司的麻烦归咎于开发速度过快、马斯克决定取消雷达(偏离了行业惯例)等成本削减措施，以及特斯拉特有的其他问题。

　　他们说，马斯克不稳定的领导风格也发挥了作用，迫使他们以极快的速度开发技术，并在技术准备就绪之前将其推向公众。一些人表示，他们担心，即使在今天，该软件在公共道路上使用也不安全。由于担心遭到报复，大多数人都要求匿名。

　　特斯拉自动驾驶部门的前测试操作员约翰·伯纳尔(John Bernal)说，“该系统只是在内部进展非常缓慢”，但“公众想要一款产品在他们手中”。他在2022年2月被解雇，当时他发布了全自动驾驶的视频，公司指控他不当使用该技术。

　　伯纳尔说:“伊隆一直在推特上说，‘哦，我们快到了，我们快到了。’”但“从内部来看，我们还远远不够，所以现在我们必须更加努力、更加努力地工作。”最近几个月，该团队还流失了一些成员，其中包括高管。

　　与此同时，据知情人士和《华盛顿邮报》查阅的文件称，马斯克拉了数十名特斯拉工程师在Twitter上编写代码，Twitter是马斯克去年秋天高调收购的一个陷入困境的社交媒体平台。由于担心遭到报复，知情人士要求匿名。本月早些时候，在特斯拉未能在投资者日宣布一款重大新产品后，该公司的股价下跌了6%。

　　马斯克辩称，该公司的行动是长期的赌注，有望释放巨大的价值。特斯拉表示，完全自动驾驶的车辆撞车率至少比正常驾驶的车辆低五倍。马斯克和特斯拉没有回应记者的多次置评请求。

　　但全自动驾驶的故事提供了一个生动的例子，说明这位世界首富如何通过鲁莽的决策、固执地坚持以不同的方式做事，以及对一个尚未得到证实的愿景的坚定信心，使他最大的赌注之一变得复杂。

　　伯纳尔说:“没有人相信我为埃隆工作是正确的，直到他们看到他如何运营Twitter。”他称Twitter“只是他如何运营特斯拉的冰山一角”。

　　2019年4月，在一个被称为“自动驾驶投资者日”的展示会上，马斯克做出了可能是他作为特斯拉首席执行官最大胆的预测。马斯克对满屋子的投资者说:“到明年年中，我们将有超过100万辆配备全自动驾驶硬件的特斯拉汽车上路。”软件会在空中自动更新，全自动驾驶非常可靠，他说，司机“可以睡着了”。

　　投资者被抛售了。第二年，特斯拉的股价飙升，使其成为最有价值的汽车制造商，并帮助马斯克成为世界首富。全自动驾驶紧随2014年推出的自动驾驶仪(Autopilot)之后，允许汽车在高速公路上行驶，从转向、变道到调整速度。完全自动驾驶旨在将这些功能带到城市和住宅街道，这是一项更加艰巨的任务。

　　这些汽车依靠硬件和软件的结合来实现这一点。8个摄像头实时捕捉汽车周围的活动，使汽车能够评估行人或骑自行车的人等危险，并据此机动。

　　为了实现他的承诺，马斯克组建了一个明星工程师团队，他们愿意长时间工作，直到深夜解决问题。马斯克会在自己的车上测试最新的软件，然后他和其他高管会为他们的工程师编写“修复”请求。

　　前员工说，这些拼凑的修补方案给人一种不断进步的错觉，但掩盖了缺乏连贯的发展战略的事实。虽然alphabet旗下的Waymo等竞争对手采用了严格的测试协议，限制了自动驾驶软件的运行范围，但特斯拉最终向36万名车主推出了完全自动驾驶功能——他们最多支付1.5万美元才有资格使用这些功能——并让他们自行决定是否激活。

　　特斯拉的理念很简单:引导汽车的人工智能接触的数据越多(在这里是驾驶)，它学习的速度就越快。但这种粗糙的模式也意味着安全保障更宽松。这些前员工表示，特斯拉已经选择让软件有效地自主学习，通过被称为“神经网络”的技术，在规则更少的情况下，开发出类似大脑的灵敏度。虽然这有可能加快这一过程，但归根结底，这是一种试错的训练方法。

　　据了解公司做法的硅谷内部人士透露，Waymo和苹果的竞争对手在自动驾驶方面采取了不同的方式，它们会制定规则，并在违反这些限制的情况下解决任何违规行为。这些知情人士要求匿名，因为他们没有获得公开发言的授权。开发自动驾驶的公司通常还使用复杂的激光雷达和雷达系统，帮助软件详细绘制周围环境的地图。

　　Waymo发言人Julia Ilina表示，两家公司的方法存在明显差异，她指出Waymo的目标是完全自主，并强调机器学习。苹果公司拒绝对本文置评。

　　特斯拉的方法有时被证明存在问题。大约两年前，一位受欢迎的youtube用户拍摄了一段视频，视频中这款软件在旧金山著名的蜿蜒伦巴第街(Lombard Street)上艰难行驶，获得了数万次观看。伯纳尔说，因此特斯拉工程师在软件中设置了隐形屏障，类似于保龄球馆的保险杠，以帮助汽车保持在道路上。随后的YouTube视频显示，它们运行顺利。

　　伯纳踌躇了一下。作为一名内部测试员，驾驶这段道路是他工作的一部分，很明显，这与在其他地方的公共街道上的典型体验相去甚远。

　　雷达最初在特斯拉汽车和软件的设计中发挥了重要作用，通过提供对周围情况的现实检查，特别是在视线可能被遮挡的情况下，作为摄像头的补充。特斯拉还使用了超声波传感器，这是一种距离较近的设备，可以探测到距离汽车几英寸内的障碍物。(该公司去年也宣布将取消这些业务。)

　　即使配备了雷达，特斯拉也不如竞争对手配备激光雷达和雷达的汽车那么复杂。

　　“激光雷达的一个关键优势是，它永远不会看不到火车或卡车，即使它不知道那是什么，”长期从事自动驾驶汽车开发和顾问、曾为谷歌的自动驾驶汽车工作的布拉德·邓普顿(Brad Templeton)说。“它知道前方有物体，车辆可以在不知情的情况下停下来。”

　　摄像头需要理解它们看到的东西才能有效，特斯拉的工作人员会给车辆记录的图像(包括停车标志和火车等)贴上标签，以帮助软件了解如何做出反应。

　　前员工说，到2020年底，Autopilot的员工打开电脑，发现内部安装了工作场所监控软件。它监控击键和鼠标点击，并跟踪他们的图像标签。这些前员工说，如果鼠标在一段时间内没有移动，计时器就会启动——如果员工有一段时间不活动，就会受到训斥，甚至被解雇。

　　上个月，在一个推动成立特斯拉布法罗工厂工会的团体对其工作场所监控表示担忧后，特斯拉在一篇博客文章中做出了回应。“对图像标注进行时间监控的原因是为了提高标注软件的易用性，”该公司表示，并补充说“其目的是计算标注一张图像所需的时间。”

　　马斯克曾倡导“纯视觉”方法，认为这种方法更简单、更便宜、更直观。2022年2月，他在推特上写道:“道路系统是为摄像头(眼睛)和神经网络(大脑)设计的。”

　　一些接受《华盛顿邮报》采访的人士表示，这种做法带来了风险。“我只知道，把那个软件放在街上是不安全的，”一名前特斯拉自动驾驶仪工程师说。由于担心遭到报复，他要求匿名。“你无法预测汽车将会做什么。”

　　这些前员工表示，在特斯拉于2021年5月宣布拆除雷达后，问题几乎立即就被注意到了。与此同时，完全自动驾驶测试项目也从数千名司机扩大到数万名司机。据提交给监管机构的投诉称，突然之间，汽车据称会因为想象中的危险而停车，误解路牌，没有发现紧急车辆等障碍物。

　　一些接受《华盛顿邮报》采访的人将特斯拉“幻影刹车”报告的突然增加——汽车从高速急剧减速——归咎于缺乏雷达。《华盛顿邮报》分析了美国国家公路交通安全管理局的数据，显示去年交通事故发生率激增，促使联邦监管机构展开调查。

　　数据显示，在过去的三个月里，有关“幻影刹车”的投诉上升到了107起，而在此前的22个月里，这一数字仅为34起。《华盛顿邮报》在一篇新闻报道中强调了这一问题后，NHTSA在两周内收到了大约250起有关这一问题的投诉。该机构表示，在九个月的时间里，他们收到了354起有关该问题的投诉，随后展开了调查。

　　几个月前，NHTSA就大约十几起特斯拉撞向停放的应急车辆的报告对自动驾驶展开了调查。本月，该机构证实正在调查2月份一辆特斯拉和一辆消防车的致命撞车事故，这是最新的一例。专家表示，雷达可以作为一种方法来再次检查摄像头所看到的东西，因为摄像头很容易被强光冲掉。

　　前NHTSA高级安全顾问米西·卡明斯(Missy Cummings)表示:“这不是他们遇到(麻烦)的唯一原因，但这是很大一部分原因。”卡明斯批评了该公司的做法，并在与特斯拉有关的事务中回避了自己。“雷达帮助探测前方区域的物体。对于充满错误的计算机视觉来说，它可以作为一种传感器融合的方式来检查是否有问题。”

　　作为首席测试员，马斯克还要求经常对软件进行错误修复，要求工程师进入并调整代码。“没人能在被老虎追赶的时候想出好主意，”一名前高管回忆说，该项目的一名工程师曾这样告诉他。

　　前员工说，马斯克对建议的抵制导致了一种顺从的文化。特斯拉解雇了反对他的做法的员工。该公司还对其软件进行了大量更新，以至于在2021年底，NHTSA公开警告特斯拉在没有正式召回通知的情况下发布修复程序。

　　去年，马斯克决定收购推特，两家公司的前员工说，这件事让这位特斯拉首席执行官分心。根据前员工和《华盛顿邮报》查阅的文件，去年10月掌舵后，他将数十名工程师——包括自动驾驶和全自动驾驶工程师——调到那里与他一起工作，进一步阻碍了特斯拉的发展。原本每两周发布一次的软件更新突然间隔了几个月，因为特斯拉正在解决漏洞，并追求更远大的目标。

　　一些人对马斯克参与推特表示遗憾，称他需要重新专注于特斯拉，完成他开始的事情。特斯拉的投资者罗斯·戈伯(Ross Gerber)正在竞选该公司董事会的一个席位，因为他担心特斯拉对马斯克作为Twitter负责人的决斗角色不作为。他说，全自动驾驶预示着特斯拉的光明未来。

　　“我们爱埃隆。他是我们这个时代的创新者，”他说。“我们只想看到他再次回到特斯拉全职工作。”

　　特斯拉的工程师们已经精疲力竭，纷纷辞职，并在其他地方寻找机会。去年，特斯拉的人工智能总监安德烈·卡帕西(Andrej Karpathy)休了一个月的假，然后离开特斯拉，今年加入了开发语言建模软件ChatGPT的OpenAI公司。

　　马斯克在去年的一次财报电话会议上说:“由于安德烈自己编写了所有的代码，自然而然地，事情就会戛然而止。”他指出自己是在开玩笑。

　　《华盛顿邮报》看到的员工和文件显示，特斯拉的自动驾驶总监阿肖克·埃鲁斯瓦米(Ashok Elluswamy)已经开始在马斯克的另一家公司Twitter工作。

　　其中一名前员工说他去了Waymo。“他们并不是真的想知道他们的车是否会闯红灯，”工程师说。“他们只是专注于让整个事情从长期来看是可行的，而不是急于求成。”

　　据彭博新闻社报道，作为一项正在进行的调查的一部分，司法部已经要求提供与全自动驾驶相关的文件，美国证券交易委员会正在调查马斯克在推动特斯拉自动驾驶方面所扮演的角色，这是一项更大调查的一部分。

　　今年2月提起的诉讼指控特斯拉做出了“虚假和误导性”的陈述，称特斯拉“严重夸大了”自动驾驶仪和全自动驾驶的安全性和性能。

　　除此之外，NHTSA还对自动驾驶进行了两次调查，其中一次是对应急车辆的调查。这项调查已经升级到一个更高级的阶段:工程分析。另一项关于“幻影制动”报告的调查正在进行中。

　　在本月的一次投资者展示会上，马斯克与十几名特斯拉员工一起登台，宣传该公司广泛的专业知识。但该公司未能在全自动驾驶方面提供任何重大进展，尽管有一段是关于这项技术的。

　　马斯克的一些最忠实的客户已经对他最初的承诺不抱希望。来自佛罗里达州杰克逊维尔的商业飞行员和工程师查尔斯·库克(Charles Cook)说。他拥有一辆特斯拉Y型汽车，经常以全自动驾驶模式驾驶。

　　虽然他对这项技术所能做的事情感到惊讶，但他对进展的缓慢和马斯克的承诺的现状感到惊讶。他说:“有些人可能购买了全自动驾驶，以为他们现在就能拥有一辆机器人出租车，然后把辛苦赚来的钱花在了上面。”

　　“现在他的工程师可能会笑”，但“客户可能花了1.5万美元，以为他们明年就能拥有它。”他说，这些客户吃亏了。

　　“我不相信你可以删除这个硬件套件上的驱动程序，永远都不能，”他说。