医生每天从一张地址列表和一个标签机开始。

　　在她位于纽约哈德逊河谷的地下室里，在她成年孩子们的旧双层床旁边，她回顾着那天她要寄往的城镇名单:巴吞鲁日、图森、休斯顿。

　　一个月前，在禁止堕胎的州，医生给面临意外怀孕的妇女打电话是唯一的办法。由于法律的限制，她只能指导她们服用从海外供应商那里获得的堕胎药。

　　然后，突然之间，整个系统改变了。现在她可以合法地自己寄药给他们了。

　　6月中旬，最大的堕胎药物供应商之一、总部位于欧洲的“援助通道”(Aid Access)采用了一项新程序，允许美国医疗专业人员在某些民主党领导的州(这些州已经通过了堕胎“保护”法)开处方，并直接向反堕胎州的患者邮寄药物。

　　此前，援助通道只允许欧洲的医生给限制堕胎的州的妇女开堕胎药，然后把这些药运到国际上，让病人等上几周。去年，纽约州、马萨诸塞州、华盛顿州、佛蒙特州和科罗拉多州颁布了远程医疗保护法，明确保护那些从境内向受限制的州邮寄药物的堕胎提供者。

　　其结果是，合法处方的堕胎药物源源不断地流入禁止堕胎的州。在不到一个月的时间里，隶属于“援助通道”的七名美国医疗服务提供者——包括哈德逊河谷的医生，由于担心自己的安全，她要求匿名——已经向反堕胎州的人们邮寄了3500剂堕胎药，根据“援助通道”的说法，仅这一小群人就有望在明年帮助在限制堕胎的州实现至少4.2万例堕胎。如果有更多的医生和护士注册，就像目前的供应商所希望的那样，这个数字可能会攀升得更高。

　　“我所做的一切都是完全合法的，”哈德逊河谷的医生说，她家里的乒乓球桌上摆满了堕胎药，这些药将被送往南部和中西部，自最高法院于2022年6月推翻罗伊诉韦德案以来，堕胎在那里基本上是非法的。

　　“德州可能会说我违反了他们的法律，但我不住在德州。”

　　这一进展引发了一场复杂的州际斗争，美国本土的医生被授权合法地规避堕胎法，这使得蓝州有可能破坏红州的禁令，许多共和党人希望这些禁令能在他们的境内结束堕胎。与此同时，一些保守团体正试图在全国范围内取缔堕胎药，试图在法庭上取缔这种药物，并呼吁全国禁止堕胎。

　　越来越多的处方药物流入了一个已经在扩大的地下网络，这些药物从海外进口，并由堕胎权利倡导者在没有医疗监督的情况下非法分销，这突显了药物在roe案件之后的美国发挥的重要作用。

　　专门研究堕胎立法的德雷塞尔大学(Drexel University)法学教授戴维·科恩(David Cohen)说，保护法案“对那些在禁止堕胎的州需要堕胎的人来说是一个巨大的突破”。“只要供应商留在有《保护法案》的州，他们就会在很多方面受到保护。”

　　一些律师说，这些医生可能会面临后果，即使他们避免前往堕胎禁令要求起诉堕胎提供者的州。一些专家表示，法律风险的问题至少可能会出现在一个灰色地带，最终由法院来解决，比如实施盾牌法的国家是否有权阻止其他国家引渡被控犯罪的人。

　　支持堕胎权利的主要团体，包括计划生育协会和美国妇产科医师学会(ACOG)，对从实行盾状法的州邮寄药片一事基本上保持沉默。一些援助通道的提供者说，这些组织对支持这种方法表示担忧，担心提供者可能会把自己置于危险之中。

　　ACOG的总法律顾问兼首席法律官莫莉·米根(Molly Meegan)表示，该组织“不具备向个人成员提供法律建议的能力”，并补充说，“在堕胎仍然合法且不受限制的其他州，一个州能够起诉临床医生和患者是错误的。”计划生育协会发表声明称，他们的宣传部门正在“尽一切可能，寻找每一个机会，确保患者无论住在哪里都能获得医疗服务”。

　　乔纳森·米切尔(Jonathan Mitchell)是德克萨斯州前副检察长，也是该州为期六周的堕胎禁令的设计者，他说，预测这些保护法将如何发挥作用还为时过早，但他说，这些提供者可能会面临后果。

　　他说:“在这个世界上，他们绝对可能因此而惹上麻烦。”“德克萨斯州的某个人可能会设下圈套，指控他们谋杀未遂。”

　　在包括德克萨斯州在内的许多州，分发堕胎药的人可能被判至少几年监禁。目前的堕胎禁令明确规定，寻求堕胎的人不受起诉，尽管检察官曾以其他罪名起诉堕胎者。

　　哈德逊河谷的医生说，她并不担心自己的法律风险。她说，当她每天下午带着几十个新包裹来到邮局时，从来没有人问过任何问题。

　　“没人知道。我可以在家里做很多不同的邮件业务，”她说。“可能是串珠项链。可能是肥皂。也可能是糖果。”

　　就在罗伊诉韦德案被推翻几天后，马萨诸塞州通过了首个远程医疗堕胎保护法。最近的一项法律于6月中旬在纽约通过。

　　纽约州法律规定，任何州或地方政府雇员“不得与任何个人或州外机构或部门合作，或向其提供有关本州任何受法律保护的健康活动的信息”。

　　人权律师、远程医疗堕胎联盟(abortion Coalition for Telemedicine Access)的法务主管朱莉·f·凯(Julie F. Kay)说，有了保护法，堕胎权利倡导者抓住了一个“定义现状”的机会。未来几个月可能出现的一个关键问题是，任何反堕胎州的检察官是否会试图从实施盾牌法的州引渡医疗服务提供者，从而挑战新法律的效力。

　　凯说，传统的引渡法很难适用于这种情况。

　　凯说:“如果一个人在该州犯罪，然后逃跑，一个州可以引渡他。”“但没有人逃离这里。你只是坐在纽约的办公室里。”

　　早在2022年6月最高法院做出裁决之前，“援助通道”就开始向美国妇女发放堕胎药。这项服务的费用为150美元或更少，比手术流产或在诊所获得药物(通常在500到800美元之间)要便宜得多，这使得它甚至对那些堕胎容易获得的州的人们来说也是一个有吸引力的选择。

　　罗伊案败诉后，该组织在法律的灰色地带运作，从印度向反堕胎州运送药物。“援助通道”的供应商将药品密封在有明确标记的盒子里邮寄，这使该组织与许多其他海外药品供应商区别开来，这些供应商邮寄药品时没有处方，有时没有标记，也没有密封。

　　德克萨斯大学奥斯汀分校自我管理堕胎需求评估项目的首席研究员阿比盖尔·艾肯说，自2022年6月最高法院做出裁决以来，援助通道对药物的需求飙升，今年春天该组织收到的药物请求比裁决后的几个月多了近60%。寻求堕胎的人通常会在网上找到这个组织，并通过他们的网站提出请求，然后这些请求会被转发给其中一个提供者。

　　总部设在美国的“援助通道”的提供者已经习惯了接收和处理堕胎药物请求的过程，习惯了在堕胎合法的州与病人打交道，但订购药物和邮寄药物的过程却远不那么熟悉。

　　医疗服务提供者从有执照的药品经销商处订购米非司酮和米索前列醇——两步流产药物治疗方案中的两种药物，并很快将药片连同详细的说明一起运送给患者。

　　在最近的程序改变之前，“援助通道”的提供者会把他们所有的处方送到加州的一家在线药店处理运输问题，这是全国两家销售堕胎药的在线药店之一。但这两家药店都不在有保护法案的州。供应商说，在加州通过一项法案(预计今年秋天会有进展)之前，医生们必须自己准备和包装运往限制州的药片，并在他们收到的药盒上贴上自己的标签。(医生们说，法律允许医生自行订购和分发药物，只是这种情况并不常见。)

　　“我们是医疗服务提供者，突然被扔进了航运世界，”在马萨诸塞州经营业务的执业护士劳伦·雅各布森(Lauren Jacobson)说。“我们手写标签吗?如果我们搞错了地址怎么办?我们怎么可能一天运送50个包裹呢?”

　　雅各布森承认，这个系统远非完美。她说，虽然药物流产绝对是安全有效的，但在一些限制堕胎的州，她的病人很少需要亲自护理，他们担心去医院可能会带来法律风险。她说，在这种情况下，她将努力帮助他们安全地使用本州的医疗保健系统，在网上搜索值得信赖的提供者，并建议他们说些什么。她说，有时候，她会在领英(linkedIn)上搜索当地的妇产科医生，寻找发表过支持堕胎权利的帖子的人。

　　“这不是正常的医疗保健，”她说。“我们不想这么做。”

　　医疗服务提供者也认识到，许多患者更喜欢或需要外科手术来结束妊娠，而不是服用药物。

　　援助通道的提供者、纽约的医生琳达·普林(Linda Prine)说，促使援助通道改变协议的一个主要原因是运输时间。她说，病人必须等上几周才能拿到从印度运来的药，这往往会把她们的流产推迟到妊娠中期——这是一个更加困难和复杂的过程。(美国食品和药物管理局(U.S. Food and Drug Administration)支持在怀孕10周内使用堕胎药，不过一些研究表明，在怀孕后期使用这些药物是安全有效的。)

　　“他们经历了一段非常可怕的痛苦经历，”普林说，有些人走得足够远，甚至可以辨认出胎儿。

　　Prine成立了流产和堕胎热线，人们经常打电话询问有关药物流产的问题。她说，自从援助通道的协议改变以来，她注意到在妊娠中期服用避孕药的妇女打来的电话显著减少。

　　最终，“援助通道”的提供者完全预计共和党人会对他们的努力进行猛烈抨击。

　　“我们都在想，‘好吧，我们中谁会是那个案子?’”哈德逊河谷的医生说。“问题不在于是否会提起诉讼，而在于何时提起诉讼。”

　　雅各布森说，她相信马萨诸塞州法院会保护她。

　　雅各布森说:“我们有七家美国医疗机构介入，他们说，‘你知道吗，我们不会被吓倒的。

　　医疗服务提供商正急切地等待着加州通过《保护法案》。

　　一旦这种情况过去，哈德逊山谷的医生可能不再需要在她的地下室里经营复杂的运输业务。她说，她可能会像以前一样把处方送到药房。

　　她说，现在她不介意熬夜到凌晨1点收拾行李。

　　她说:“这感觉就像我在向这个国家做出这种事的那部分人竖起中指。”