犹他州帕克城——电影院的长队又回来了，穿梭巴士上大声疾呼的声音也回来了。凌晨4点的晚上，接着是早上8点15分的放映，热水浴缸，成年人睡在双层床上，威士忌以犹他州严格规定的1.5盎司酒精量供应。加拿大鹅(Canada Goose)和大通蓝宝石(Chase Sapphire)等公司的“品牌工作室”提供精选的几件羽绒外套，有一次还提供真空煮鹌鹑蛋粥。有大片的票房，也有令人失望的销量，还有一些尴尬的时刻，当你批评一部电影，却发现导演就站在你旁边。那些大胡子男人，戴着无边帽的女人，显然是来自洛杉矶，一边说着“对不起，对不起，对不起”，一边插队，而那些人已经在爆满的派对外的雪地里站了一个小时，却一点也不感到抱歉。

　　对于我们这些已经参加圣丹斯电影节10年或更长时间的人来说，这次2023年的圣丹斯电影节自2020年以来首次亲自回到犹他州，让人感到熟悉和快乐。但有时它也感觉像是过去节日被掏空的躯壳，我们试图让它复活。派对和酒吧再次挤满了人，交通一如既往地糟糕，导演们仍然得到了刺耳的起立鼓掌。像往常一样，有一些重要的处女作和备受期待的放映，比如根据《纽约客》(New Yorker)的热门故事改编的引发争议的电影《猫人》(Cat Person);道格·里曼(Doug Liman)执导的布雷特·m·卡瓦诺(Brett M. Kavanaugh)鲜为人知的纪录片《正义》(Justice);还有A24的《前世》(Past Lives)，由剧作家席琳·宋(Celine Song)创作，这是一个关于韩国童年朋友的美丽故事，让我剧院里的每个人都哭了。

　　但是，寒冷的气温加上电影节新的混合模式——75%的节目在网上放映——让人明显感觉到缺少了什么。有些事情确实发生了。电影公关人员报告说，在电影节最繁忙的时候，他们有媒体和行业放映，只有三个人参加。一位公关人士评论道:“感觉工业界人士要么呆在家里，要么早早离开，只有派对人士来了。”

　　今年，总是疯狂的第一个周末一结束，这座城市就空荡荡的，比以往更早，更戏剧性——11天的节日开始了几天。“我确实感觉到了比以前更严重的衰退，”创意策略师杰弗里·艾布拉姆森(Jeffrey Abramson)说，他已经参加圣丹斯电影节29年了。“我知道很多人都是在网上看的。有新冠肺炎因素，天气真的很冷。”但这也有好处:电影爱好者实际上可以参加放映，而不是争抢门票或在等候名单上排队。

　　最明显的区别是，通常在周六晚些时候举行的广受欢迎的闭幕晚会和颁奖典礼，被换成了周五上午在购物中心内一个小剧场举行的庆祝活动，地点就在一家杂货店旁边的一个地方。小四球鞋、开放式酒吧和赞助商斯特拉·阿图瓦(Stella Artois)的灯光投影标志都消失了。在出租屋举办的最后一场派对消失了，每个人都带着不能带上飞机的过量酒。许多获奖的电影团队已经回家了。一些人因为担心自己感染了冠状病毒而缺席了颁奖典礼。但在场的获胜者的情绪是难以磨灭的;至少有三个人在演讲结束后跑进了走廊，大声尖叫，整个剧院都听到了，都笑了。

　　评审团成员卡里姆·阿默尔在把世界电影纪录片大奖颁给《永恒的记忆》时哭了。《永恒的记忆》讲述了一位智利记忆专家与阿尔茨海默氏症作斗争的故事。阿米尔自己也谈到了自己是“在这座山城找到家的全球创意难民”之一。他曾是2011年阿拉伯之春的抗议者，2012年在圣丹斯电影节上遇到了一位制片人，并于次年带着《广场》(the Square)回归，成为第一部获得奥斯卡提名的埃及纪录片。

　　讲述乌克兰战争的纪录片《马里乌波尔20天》(20 Days in Mariupol)和讲述一个逃离朝鲜家庭的纪录片《超越乌托邦》(Beyond Utopia)获得了观众奖。《去火星:尼基·乔瓦尼计划》(Going to Mars: The Nikki Giovanni Project)讲述了这位传奇黑人诗人的故事，获得了美国纪录片大奖。评审团成员杰里米·哈里斯在把美国戏剧大奖颁给《一千零一个》时哭了。《一千零一个》讲述的是纽约市一位无家可归的单身黑人母亲从寄养机构绑架了自己的儿子，这样他们就能住在一起。哈里斯特别问过他是否可以颁奖。他说:“我想起那些时刻，它仍然让我崩溃。”“我走出剧院，在我几乎不认识的人面前哭了。”首次担任导演的A.V.洛克威尔是圣丹斯电影节历史上第三位获得圣丹斯最大奖项的黑人女性，此前分别是去年的《保姆》导演尼基亚图·朱苏和2019年的《仁慈》导演奇诺耶·楚克乌。

　　在电影节最开始的时候，人们有一种回归正常生活的眼花缭乱的感觉。影评人Tomris Laffly注意到，在黛西·雷德利(Daisy Ridley)主演的古怪黑色喜剧《有时我想死》(Sometimes I Think about Dying)的首映之夜，观众几乎是笑得满场滚。“并不是说那些笑话特别有趣，”她说，“但我意识到，人们真的很怀念在圣丹斯电影节上的时光，他们实际上是在过度弥补再次进入剧院的感觉。”

　　这种繁荣并没有完全转化为大流行前几年的强劲收购。程序员们说，这个项目中80%的电影都是出售的，截至出版之时，只有少数几笔大的发行交易。第一场竞价战属于《公平竞争》(Fair Play)，这是一部r级惊悚片，讲述了一家残酷的对冲基金的性与权力，Netflix以2000万美元收购了这家基金。《公平竞争》一经出售，其公关人员和网飞公司就取消了《华盛顿邮报》原定对《布里奇顿》女主角菲比·戴尼沃(Phoebe Dynevor)的采访。(显然，没必要再大肆宣传了。)探照灯影业(Searchlight pictures)斥资800万美元拍摄了《戏剧营地》(Theater Camp)，这是一部关于音乐剧书呆子的假纪录片，由本·普拉特(Ben Platt)主演。Apple TV Plus斥资2000万美元购买了《Flora And Son》的版权，这是一个感觉不错的故事，讲述了都柏林的一位单身母亲通过互联网学习吉他的故事，由《曾经》的导演约翰·卡尼(John Carney)执导，伊芙·休森(Eve Hewson，波诺的女儿)主演。

　　有一种说法是，今年是圣丹斯的重建之年。电影节所庆祝的电影类型——由第一次拍摄复杂题材、没有大明星或超级英雄特效的纪录片和剧情片——在影院的发行数量大幅减少。多年来，观众一直在接受在家观看流媒体电影的训练。

　　86岁的罗伯特·雷德福(Robert Redford)是圣丹斯电影节的创始人和非官方吉祥物，他在每次放映前为一部讲述圣丹斯使命的短片献上了有力的旁白，但他没有参加开幕之夜的活动，这很不寻常。

　　最后一次真正亲自参加的圣丹斯电影节是在2020年1月底举行的，它可能是超级传播者活动的先驱，当时大多数美国人几乎不关心冠状病毒。电影行业的人说，他们感觉自己患上了一生中最严重的感冒，但在2月初的奥斯卡颁奖典礼上，他们勇敢地战胜了疾病，亲吻了许多人的脸颊。

　　在2021年圣丹斯电影节上，最终获得奥斯卡奖的影片有《CODA》和《灵魂之夏》。该电影节原本只在帕克城的一家影院和洛杉矶的一个小型汽车影院举办，后来由于冠状病毒率上升，不得不在12月取消了这两场电影节，在全国各地的大约30个卫星场馆举行，其中大部分都是户外的。(相比之下，今年帕克城有8个场馆，盐湖城有4个，圣丹斯山度假村有1个，圣丹斯山度假村是普罗沃附近的一个豪华滑雪胜地。)

　　第二年的电影节在欧米克隆热潮期间，在人们期待的胜利回归帕克城前两周被取消。电影制作人再一次不得不处理他们的重大时刻只发生在网络观众身上的问题。“太尴尬了，太狭隘了，”w·卡马乌·贝尔(W. Kamau Bell)说，他的纪录片系列《我们需要谈谈科斯比》(We Need To Talk about Cosby)将于2022年在虚拟世界首映。“我一个人在办公室里等着大家看，最后我做了问答环节，走进家里问我妻子，‘孩子们晚餐想吃什么?’”今年，这位编剧兼导演与其他圣丹斯获奖者一起在开幕之夜的筹款晚会上获得了荣誉:去年的获奖者Jusu、卢卡·瓜达尼诺(Luca Guadagnino，曾执导《请以你的名字呼唤我》)和《黑豹》导演瑞安·库格勒(Ryan Coogler)，他的第一部长片《弗鲁特维尔车站》(Fruitvale Station)在差不多整整10年前的今天获得了评审团大奖。

　　圣丹斯2021:即使在一个天翻地覆的世界和一个全虚拟的节日，电影也幸存了下来

　　同样在今年强势回归的还有:在过去十年里伴随电影节而来的粗俗的商业主义。无论走到哪里，都会有一袋史黛西的皮塔薯片，它有一个“激活”位点。电影节官方赞助商白爪(White Claw)制作了一部过于戏剧性的黑白短片，在放映前播放时总是能引起笑声，而在放映前播放的时候，它还播放了一段精彩的土地致谢短片，要求观众“支持土著抵抗运动”。然而，商业主义完全有理由在圣丹斯电影节上猖獗:没有钱，独立电影节就无法举办。

　　白天，在斯坦利的“创造者休息室”——潮人认可的野营马克杯和节日“官方饮料”的制造商——路人可以读到他们的气场。(我的是白色，有人告诉我，白色是“能量中最稀有的颜色”。)在酒吧旁边，有影响力的喜剧演员马特·罗杰斯(Matt Rogers)中午时分正在喝鸡尾酒和咖啡。他和《周六夜现场》(Saturday Night Live)的杨鲍文(Bowen Yang)一起主持“Las Culturistas”播客。“我想喝醉，但也想清醒，”他说。2019年，他还是一名职业记者，为《秃鹫》杂志采访名人。他想，那时的节日要更热闹些;他采访了乔·哈姆和安妮特·贝宁，在街上偶遇了布莱斯·丹纳。但他很高兴地发现，作为一个半出名的人，人们只是给他东西。他回到秃鹫休息室，这次是自己接受采访。“他们给了我价值5000美元的海蓝之谜产品，”他说。“我要把它涂遍全身。我要像雪儿一样在里面洗澡。”

　　到了晚上，每个人都跳舞。第一家南亚小屋与非营利组织1497合作，以严肃的小组讨论和DJ Rekha和Zeemuffin参加的有趣、包容的bhangra派对而闻名，而亚裔美国人和太平洋岛国组织的新合作Sunrise Collective则举行了由丹尼尔·金(Daniel Dae Kim)主持的农历新年庆祝活动。这两个地方都是社区聚集在一起悼念加州蒙特利公园枪击案的地方。

　　《杂志之梦》(Magazine Dreams)是一部沉重的戏剧，乔纳森·梅杰斯(Jonathan major)饰演一位有抱负的健美运动员。在Chase Sapphire休息室举行的首映式上，参加派对的人跳着ABBA乐队的《跳舞皇后》(Dancing Queen)，穿着各种对圣丹斯时尚的诠释:皮帽、皮打底裤、毛茸茸的靴子和作为正装的运动服。群聊中充斥着关于哪个派对最“点燃”的信息:联合人才经纪公司、A24、拉丁之家。HBO纪录片《电影》(HBO纪录片Films)赢得了好评，因为它有一个开放式酒吧，这是许多人在五天内唯一能吃到的真正食物，有丰盛的牡蛎、虾、滑块、意大利面和三分熟的牛排。

　　要体验本周最荒唐的一件事，在黑暗的高速公路上打车需要60美元，Diplo正在那里为夜店TAO的快开店的深夜人群旋转。当晚的特色是为纪念Mo?t & Chandon而举行的焰火游行，犹他爵士队(Utah Jazz)的乔丹·克拉克森(Jordan Clarkson)亮相，俱乐部内随机摆放了一辆讴歌(Acura)(这是音乐节赞助商)，Diplo播放了《白莲花》(White Lotus)主题曲的俱乐部混音版，有人对着这首歌大喊:“嗯，这只是迎合!”这里似乎是所有参加派对的人都住的地方，至少到早上6点。似乎没有人超过26岁，也没有人远道进城看电影。有一次，Diplo拿出了盛装的《嘎巴宝宝!》角色Muno和Brobee在被带离舞台之前蹦来蹦去，就像刚刚结束一场比赛的精疲力竭的拳击手。

　　另一个“重建年”氛围的标志是由宣传和电影销售公司Cinetic Media举办的每周一晚上的派对。在前几年，它一直是电影节中间的高潮;这一次，感觉就像高三的最后一天。除了贝尔(上帝保佑他)，现场没有一个名人，只有坚定的业内人士和记者主导了与会者。几乎每个人都说他们第二天就要乘飞机离开了。有趣的是，舞场里挤满了戴着纸面具的人，面具上有韦斯·安德森(Wes Anderson)、约翰·卡梅隆·米切尔(John Cameron Mitchell)、奉俊昊(Bong Joon-ho)和路易斯(Luis Bu?uel)等导演的面孔，这是对《金的视频》(Kim’s Video)中佩戴的面具的致敬，这是一部关于盗窃大量VHS收藏的纪录片。人们很容易忘记，在派对、名人和炒作之中，圣丹斯也是电影迷们与同类交流的地方，也是事业诞生的地方;毕竟，在这个电影节上，《性、谎言和录像带》、《逃出绝命镇》、《希德姐妹帮》和《请以你的名字呼唤我》首次亮相。

　　两年前，自2006年开始“电影制作之旅”的作家兼导演兼演员贾罗·卡里略(Jarreau Carrillo)在西雅图擦鞋，因为大流行被迫搬回家。去年，他在为一家餐前准备服务做包装。这个周末，他凭借《假期》获得了短片导演奖，该片讲述了一个黑人理发店老板只想去海滩的故事，拍摄成本不到5万美元。他说:“在这里我得到了很多安慰和乐观。”“我的朋友们说，‘哦，你要获奖了!’我说，‘伙计，我已经赢了。就像我在圣丹斯电影节一样。’”