现在是周一早上，我该去上班了。相反，我在肯特郡海斯大街上的一家布料店里，帮我86岁的奶奶买橡皮筋。“松紧带吗?店员问。“不，是短裤松紧带，”奶奶坚定地说。她图。“我的都快坏了。”

　　十分钟后，我们带着松紧带和一些垫肩离开了，奶奶打算把它们缝进一件夹克里。她会像更换内裤松紧带一样轻松地做这件事。她肯定会像我一样买新的。“快吃午饭了，”奶奶说(现在是上午十点半)。“我做了一个可爱的乳蛋饼。”

　　我动摇了。我没打算留下来吃午饭，我得回去找洛去伦敦开会。但如果我去，奶奶就会自己吃午饭和晚饭。她察觉到了我的犹豫，我注意到她铁石心肠下的悲伤。“乳蛋饼听起来不错，”我说。

　　撇开这种非凡的无私行为不谈，我不同意把自己当成一个好孙子。现在我30岁出头，幸运的是，我有四位杰出的祖父母，祖母是最后一位健在的。她是四重奏组中最年轻的，总共有她一生只喝了四杯酒她只吃家常菜，所以她的身体仍然(相当)强壮也就不足为奇了。我小时候至少见过她10次一周一次。现在是一个月两次至多，当我负疚地从罗奔下来如果我妈妈没空，我就带她去购物或去看医生。在两次拜访之间，保持联系意味着给奶奶的座机打个电话。与许多同龄人不同，她还不习惯使用智能手机或笔记本电脑。

　　尽管我为不能更经常地看望奶奶而感到内疚，但上周读到一项对45.8万名50、60和70多岁的成年人进行的研究显示，我并不感到惊讶最后，孙子孙女的来访可以延长老年人的寿命。格拉斯哥大学的研究人员研究了人类是如何做到这一点的联系可以降低死亡风险，研究发现朋友和家人的定期拜访是最有效的延长寿命的重要因素。

　　如果没有亲人的探望，我知道奶奶会非常孤独，因为我的祖父和她的大多数朋友和家人都已经去世了。她设法保持忙碌，主要是通过保持高得令人难以置信的家务标准。她仍然熨所有的东西——毛巾、手帕，甚至袜子——就像她1955年嫁给我祖父以来做的那样。但她需要我们更多的支持，尤其是在安排全科医生预约等行政任务上。研究表明，来自家人的拜访经常是舞会鼓励人们寻求医疗保健，这意味着他们活得更长。我敢肯定，我所有的祖父母都是这样，尤其是我的祖父，当我妈妈注意到他患有食道癌时，他很早就发现了食道癌，可以接受放疗他很难吞咽他的食物。

　　我祖父去世两年后，我祖母去世了内敛——主要是坚忍。她的生活节奏很慢:拜访她意味着一种强制性的、受欢迎的减速。和她在一起，我必须停止前进，慢慢地走;别啰嗦了，说清楚点。这样做让我注意到不同的事情——甚至有不同的想法。奶奶对即时性不感兴趣。当我在亚马逊上为她订购东西时，我关闭了Prime服务，因为她怀疑物品是否“太快”到达。

　　不仅家人扮演照顾者的角色，陌生人也一样。奶奶在商店或街上搭讪时，人们会帮助她;他们在自动扶梯上拉着她的胳膊;他们把东西搬到她的出租车上，或者在公共汽车上让座。正是这些日常的支持——凯特·莫斯在书中雄辩地描述了“额外的双手”——使我奶奶保持了她所珍视的独立性。这项研究表明，看望祖父母的人数超过60人每隔一次n不提供任何加法但我确实认为，更频繁的探望大大提高了我奶奶的生活质量——因为这使她能够保持健康做事，而不是被困在椅子上。

　　有时我们的关系关系紧张。奶奶的意见没有弹性。女人不应该出现在酒吧里;蔬菜必须煮到只剩一英寸的程度;如果你让后门开着超过30秒，房子就会被老鼠入侵。当我们带她去看全科医生时，奶奶骄傲地向他鹦鹉学舌地讲这些老妇人的故事。她相信父权制，她真的很怀念他家里有个男人告诉她该做什么，该怎么生活。

　　我不能同意奶奶的大部分观点，但我不会像对待朋友那样对她发火或取笑她。同情心是关键。唯一的选择，我觉得走出我的回音室，练习宽容对我有好处。毕竟，现在是回报的时候了。奶奶照顾了我一辈子:为我缝制每一件服装，为我烤每一个生日蛋糕。她一直是我教育和事业的热心支持者G自己什么也没有。随着我的生活变得越来越忙碌，在某些方面也越来越以自我为中心，奶奶对我和我的家人的依赖也越来越大。但她始终充满爱、关怀和陪伴。我也需要她，多得难以言表。

　　埃莉·基尔是一位作家和戏剧制片人，也是女性剧本奖的创始人和导演