40年前的今天，传奇外科医生马格迪·雅各布爵士教授实施了英国首例心肺移植手术，挽救了瑞典记者拉尔斯·永贝里的生命。这位外科医生已经以心脏移植手术闻名于世，当时他把这位外科医生作为自己最后的希望来找他。

　　美国的专家拒绝给永贝里做手术，因为他们认为永贝里的器官已经严重退化。不幸的是，他在13天后死于一种潜在的疾病，但这项开创性的手术本身是成功的，并为随后数千例挽救生命的移植铺平了道路。

　　“永贝里先生是一个了不起的人，非常坚定和聪明，他来到哈菲尔德医院说，‘这是我最后的机会了，我现在该怎么办?“就我个人而言，我一直觉得你应该对你的病人感同身受，所以我们讨论了一下，我解释说这是一个高风险的手术。

　　“这是最后的机会，但是机会就是机会，我告诉他我们愿意给他这个机会，同时，无论如何，手术应该建立起来是非常重要的。他很有动力，也很乐意接受这个风险，他说:“如果我没能成功，请在我的葬礼上演奏莫扎特的《安魂曲》，我会很感激的。”“他接受了，而且非常感激我们收留了他。事实证明，这是一个里程碑式的行动，使成千上万的人受益。”

　　迄今为止，已有超过3500人在哈尔菲尔德接受了心肺双移植手术。现年88岁的雅各布教授于1983年在这里发明了这项手术。

　　他向《每日快报》透露，在手术过程中，他一直处于“自动驾驶”状态，在醒着和睡觉的时候，他已经在脑子里做了“数百次”。

　　“这不是一个不眠之夜。我确实会去睡觉，但我的大脑是如此专注于这个想法，我首先把它分割成它的组成部分，我的潜意识继续试图解决这个问题，”他解释道。

　　“当我开始接受手术时，实际上很快就完成了，因为手和大脑之间的联系在我的脑海中协调得非常好，所以我没有犹豫。”

　　在此之前，他对心脏移植手术进行了改进，这被证明是这项更复杂手术的基础。

　　“我非常努力地让自己掌握尽可能多的知识和技能。罗素·布洛克爵士(Guy’s Hospital的外科医生，他的师从)说，人们认为心脏手术很迷人。

　　“这实际上是一项非常艰苦的工作。你必须全身心投入。

　　“一旦你开始手术，你必须停止情绪化，即使你爱这个病人和他们的家人，也要完全集中精力。

　　“你变得几乎是自动固定的，就像一台机器，没有情感。在手术过程中，你必须全身心地投入到病人身上，一心只想着让手术成功。

　　“有些人认为外科医生这样做是为了自己的荣誉，但你这样做是为了那些无处可去的病人。”

　　雅各布教授告诉我，那天大约有20名同事和他在一起，每个人都有自己的重要角色。这个复杂的手术实际上分为两部分:取出现有的器官和植入新的器官。

　　“手术本身进行得很快，但在我们完全确定(病人情况稳定)之前，我们不会完成手术，也不会给病人使用反向抗凝药物(帮助血液凝结)。”

　　那么，这位卑微却杰出的外科医生是如何把握住别人的生命的呢?他坚持认为，没有他的干预，病人就没有未来，这一认识减轻了他的责任。“你只是一个尽力做到最好的医生。”

　　这位医学巨人的传记现在已经出版，以配合手术的重大周年纪念日。雅各布教授于1980年与德里克·莫里斯一起在哈尔菲尔德医院开始了心脏移植项目，德里克·莫里斯成为欧洲存活时间最长的心脏移植患者，直到2005年7月去世，享年75岁。

　　两年后，他为约翰·麦卡弗蒂(John McCafferty)进行了心脏移植手术，后者存活了33年多，直到2016年2月10日，并于2013年被吉尼斯世界纪录认定为世界上存活时间最长的心脏移植患者。

　　这两项开创性的手术都为他在英国开创的更复杂的心肺移植手术奠定了基础。

　　尽管他于2001年从NHS退休，但他的慈善机构“希望之链”(Chain of Hope)正在把他的品牌赋予生命的药物带给那些一无所有的人。它在埃及、卢旺达和埃塞俄比亚建立了提供免费医疗的医院。他的妻子玛丽安于2011年因癌症去世，享年71岁。在这个过程中，这位心血管外科医生中的巨人正在提供一个知识交流项目，以传授他的专业知识。

　　他说:“我现在生活的一个主要部分是努力向人类展示我所学到的一切，并带有连续性和可持续性的元素。”

　　雅各布教授于1935年11月16日出生在埃及，他最年轻的阿姨在分娩时死于一种未确诊的心脏瓣膜问题，这种问题在怀孕期间特别危险，这让他受到启发，想成为一名外科医生。事实上，他告诉我，当她去世时，他只有“五六岁”。

　　“它影响了我，因为我看到我父亲精神崩溃，说，‘我失去了我亲爱的妹妹，这是一个可以预防的原因’。”

　　“我说，‘别担心，爸爸，我会找到解决办法的。他告诉我，有一位布洛克先生正在研究如何做到这一点，他现在在英国。

　　“我告诉他，有一天我会跟着他学习，事实上，我(在20世纪60年代初)来到了英国，我做到了。”随着年幼的马迪逐渐成熟，他的父亲哈比卜——也是一名外科医生——继续培养他的儿子，为将来的重要工作做准备。

　　“他说，‘你有点混乱，还没有达到目标。“所以我下定决心要改正这个错误，让自己做好准备去尝试。他的影响力很大。”

　　这位教授有三个孩子——54岁的飞行员安德鲁，52岁的慈善经理丽莎和48岁的医生索菲。

　　但激发他创作灵感的也是心脏本身。“我完全爱上了这颗心，”他感慨地说。

　　“首先，与神经系统疾病不同，如果你对心脏做点什么，你会立即看到结果。另一件事是，我非常尊重一个器官，它会静静地跳动数百万次，不会打扰任何人，也不会大惊小怪。每颗心都有个性;你需要知道什么时候你在处理它的细节。

　　“包括我在内的许多人都认为这只是一个泵。但现在已经发现，它是一种内分泌器官，通过许多神经与大脑相连，影响大脑的功能，并受大脑的影响。心脏对我们的性格有很大的影响。”

　　当我问起有报道称，接受捐赠器官的人认为他们的性格在手术后发生了改变，就好像一些性格元素随着器官一起被移植了一样，我预计他会不屑一顾。他承认，多年来，他不相信这是可能的。

　　“我过去一直否认，但现在我有了怀疑。这里面可能有些东西，”他说。他最近收到了一封来自加拿大一位器官移植接受者的来信。“她一直喜欢古典音乐，但移植手术后，她的音乐品味发生了巨大变化，她发现自己喜欢上了快车。”她似乎掌握了捐赠者的一些细节，”他透露道。

　　“我不知道该怎么接受。现在我知道了心脏分泌激素的机制以及两者之间的神经交流，这可能有一定的道理。”

　　“如果我们无视它，说它不可能发生，我们就是无视科学，这是对真理的追求。”

　　伦理问题强调了他的工作，我想知道他是否总是喜欢更年轻的器官接受者?

　　“这是一个非常困难的问题，也是一个很好的问题，”他说。“一般来说，我们的决定是基于组织匹配和器官大小，但有时我们会问，‘年轻人总是优先于那些可以帮助很多人、对社会有影响的老年人吗?”

　　“我们承认，有些问题我们没有答案。”

　　手术结束时，为了信任他的病人，他“在很长一段时间内集中了很大的注意力”，处于一种“温和的平静，有时甚至筋疲力尽”的状态。外科医生有时被批评扮演上帝的角色，决定谁生谁死。雅各布教授是这种心态的对立面。“最重要的是要谦虚。现在，当人们问我‘成功的秘诀是什么’时，答案真的相对简单。”

　　“我告诉他们‘PPH’。对你正在做的事情充满热情，所以这不仅是一种责任，也是一种使命。坚持——要走自己的路，你不需要成为天才，你只需要坚持。

　　“但最后也是最重要的一点是要谦虚。即使你认为你已经到达了山顶，还有更多的东西需要发现，因为你发现你只是在一个小山上。

　　“如果你谦卑，你可以与皇室和非洲最孤独的人交谈，他们需要帮助。永远不要自以为是。人类基因组表明，我们都是平等的。”

　　·西蒙·皮尔森和菲奥娜·戈尔曼的《外科医生和特立独行者》(美国大学出版社，24.95英镑)现已出版。访问expressbookshop.com或致电020 3176 3832。订单超过25英镑，免费英国P&P