法雷利和爱尔兰正在准备周四对阵澳大利亚的世界杯首秀。

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。

　　如果让人们谈论辛海姆·法雷利是如何踢足球的，人们会达成一种热烈的共识。

　　“她有点像一个艺术家，你不确定会有什么结果，但你知道她在演奏时非常有能力写出一首好歌或一幅好画，因为她有创造力。”这很难教，”她的大学教练史蒂夫·斯旺森最近在接受The 42的电话采访时说。

　　她的前队友米歇尔·贝托斯(Michelle Betos)在播客《反击》(Counter Attack)中对法雷利自己说:“看你打球是一件很自然、很纯粹的事情。”

　　“我认为这是一种天赋。看起来像跳舞。就像你在舞会上跳舞。就像你走得很顺一样。我相信，当你打算做某件事的时候，它就应该是这个样子。”

　　在同一个节目中，她的妈妈提醒她:“你喜欢追求一些东西。

　　“你有一种神气。但无论输赢，你的脸上总是挂着灿烂的笑容。这很有趣。”

　　如果这是一部电影，我们会看到一个9岁的孩子看着美国女子国家队赢得1999年世界杯。法雷利和她最好的朋友布里奇特会在宾夕法尼亚州哈弗顿的家外面排队，举着海报，恳求过往的司机“按喇叭”。

　　他们会睁大眼睛面对镜头，简单地说出自己的梦想:他们要成为足球运动员。

　　在迪斯尼电影的另一个版本中，这段蒙太奇式的镜头将呈现出兴高采烈的法雷利和更有经验的队友一起，在世界杯上与年仅21岁的美国国家队并肩而行。

　　就像生活一样，足球伴随着不受欢迎的剧情转折。

　　相反，我们降落的场景位于宾夕法尼亚州的哈弗顿。现在是新冠疫情后，不知怎么的，法雷利已经近7年没碰过足球了。

　　2022年夏天，她在《反击》播客中对99岁的布里安娜·斯卡里说:“我的灵魂一直在向我尖叫，无论足球把我带到哪里，我都要跟着足球走。我正在收回这一点，因为我觉得足球被夺走了，我想要回来。”

　　自2015年以来，她第一次开始踢足球。

　　“这就像在对我尖叫，但也像在轻声细语”:2023年夏天，她在都柏林和我详细阐述了这个主题。“你知道我在说什么吗?”直到我辞职休息了一段时间。当我没有分心的时候，我就想，‘哇，这真是一个杰出的声音’。

　　“这一直是一个希望。我想参加最高水平的比赛，并做到这一点。但当时，我不知道什么是可能的，我有很多自我怀疑。”

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。

　　回到2011年5月。一场伤病在世界杯前为美国女足国家队提供了一个名额，法雷利的“滑动门”故事就此成形。

　　到目前为止，她是1999年那支球队想要留下的一切。一个年轻的女孩，在成长的过程中，她着眼于足球的未来，一个有报酬的未来。她在大学期间在弗吉尼亚骑士队打球的精彩表现，以及在U15到u23国家队的出场，为她获得职业合同铺平了道路。

　　法雷利在2011年的选秀中被费城独立队选为第二顺位。

　　在2011年的大学选秀中，她在亚历克斯·摩根之后被选中，摩根现在是这个星球上最杰出、最著名的足球运动员之一。

　　“我一直知道她会成为最受欢迎的球员之一，”斯旺森回忆道，他是弗吉尼亚大学的主教练，法雷利在2007年至2010年期间曾在该校效力。

　　“对我们来说，她从来没有过糟糕的一年。她总是越来越好，越来越好。这并不是突然发生的。她一上大学，就立刻影响了整个团队。

　　“每个人都知道她能做什么。然后问题就来了，你想要什么样的球员?她(在选秀中)是走一段还是两段。我教过很多非常优秀的球员，而辛海姆就是一个特殊的天才。”

　　是什么让她脱颖而出?

　　“当我第一次看到辛海姆打球的时候，很明显她的球在她的脚下是如此的好。但她也非常敏捷——她可以很快地起停，可以跑一整天。

　　“她很有创造力，因为她很擅长处理问题。她能看到别人看不到的东西。另一件让我印象深刻的事情是，当她玩游戏时，她看起来很享受。

　　“对她来说，踢足球似乎是世界上最有趣的事情。”

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。一个幸存者。

　　费城独立队同样看好法雷利在中场的能力，使她成为他们在选秀大会上的选择。

　　他们的教练保罗·莱利自己的名声也越来越大。用法雷利自己的话来说，“他把优秀的球员培养成伟大的球员。他比其他教练更清楚。他比其他球队更清楚。他知道什么对你最好。

　　“球员们谈论他的方式，他与教练组的方式……他是顶尖的。”他制定了所有的规则。每个人都在听，每个人都尊重他。他大权在握。”

　　这位英国人在法雷利在费城有个大计划。当她加入时，他对记者说:“人们对她寄予厚望，如果她在赛季初不在阵容中，我会感到震惊，因为她是选秀中最全面的球员。”她是唯一能让团队运转起来的人。”

　　法雷利的表现达到了她的家人和朋友一直期待的水平，但在球场之外，这些预测所带来的标准都没有达到。

　　在职业联赛陷入财政困难的同时，莱利也把法雷利定位为一个他不仅可以在球场上控制的人，而且可以在她生活的各个方面统治她。

　　法雷利最终学会了这个词:强迫。

　　在公开场合，莱利告诉记者，他希望这位宾夕法尼亚州人能够入选美国2012年奥运会代表队，但他认为2011年世界杯对她来说“太快了”。

　　但这是不应该的。

　　那年五月，林赛·塔普利(Lindsay Tarpley)膝盖受伤，被排除在夏季比赛之外，而法雷利(Farrelly)得到了这个位置。但是，这个九岁的孩子没有看到她为自己设定的时间表，而是拒绝了。

　　不——对美国女子国家队来说。不，是世界杯。

　　在2015年NWSL赛季波特兰荆棘队的第一场比赛中，法雷利进球后庆祝。

　　斯旺森告诉我:“我记得我不明白她为什么不接受这个机会。“但现在当你回顾过去，你会看到她当时的教练(给她)施加的压力，这就更有意义了，但当时并没有。”

　　在《反击》中，法雷利是这样告诉它的:“世界杯很快就要到来了。埃里卡·沃尔什(Erica Walsh)当时是美国队的助理教练，她来到比赛现场找我，她说，‘林赛·塔普利(Lindsay Tarpley)刚刚受伤，我们认为你很适合。我要带你去露营。我知道现在很紧急，但我想我还是来接你，带你一起去吧。”

　　莱利不高兴了，她把这一点告诉了法雷利。她可以在费城或USWNT取得成功。她不可能两者兼得。

　　这只是莱利所谓的不当行为造成的伤亡之一。

　　47岁已婚的他开始对21岁的法雷利发表性评论。

　　他最终从口头上转移到身体上。这个特殊的剧本并不新颖，也没有特别的创新。回想起他第一次抚摸她的时候——抓住她的臀部——她对匆匆坦白了那次抚摸的影响。

　　“那是一个关键时刻。它在我脑中闪过。因为就在那一刻，我感觉自己完全被囚禁了。就好像这个决定是他做的，我不能反悔。”

　　在莱利效力于他的球队——费城独立队、纽约狂怒队和波特兰荆棘队期间，法雷利与莱利发生过四次性关系。在其他让法雷利感到沮丧、沮丧和缺乏自信的情节中，当他们试图离开他的酒店房间时，他要求她在他面前亲吻队友Mana Shim。

　　莱利否认了所有指控，声称他和法雷利从未发生过性关系。

　　但法雷利清楚地记得这些事件。比如有一次——用她自己的话说——她和另一名球员在一个晚上结束的时候带着莱利走进了酒店房间。

　　“我们躺在床上，他和我们俩都做爱了。我记得我好像灵魂出窍似的看着他们。我很困惑，很恶心。我只记得当时的感觉，‘这种事以前也发生过’。

　　“甚至不去谈论它，只是知道，这是今晚的下一步。这不是他们第一次发生这种事了。我当时想，‘这就是事实……这就是职业选手的情况。我想这就是成长的过程吧。”

　　在某些方面，法雷利是对的。当她因教练的不当行为而遭受精神和身体上的后果时，她并不知道类似的场景正在女子足球界上演。

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。一个幸存者。一个告密者。

　　2015年9月，莱利的行为在某种程度上让他受到了惩罚。在波特兰荆棘队的玛娜·希姆提出投诉后，校方进行了敷衍的调查，但希姆和法雷利认为，系统保护的是莱利，而不是他们。

　　“我感到完全失望、孤独、悲伤、微不足道。我只是觉得它最小化了我的整个体验，”Shim在《反击》中说道。

　　法雷利还没准备好告诉任何人莱利的事，荆棘的反应似乎证明了她的立场是正确的。

　　“他们把我叫进了体育场。他们没有把我当作和这件事有任何关系的人来对待。他们想知道玛娜说的是不是真的。他们想知道我告诉了谁，因为这对俱乐部来说不是件好事。大概20分钟，就这样了。”

　　经过多年的比赛，法雷利回到足球与高谭FC。

　　俱乐部终止了莱利的合同，虽然他失业了，但时间并不长。荆棘队在结束语中感谢了他，在她对美国女足性行为不端的独立调查中，莎莉·耶茨指出，尽管有其他俱乐部询问，荆棘队没有透露任何相关信息。

　　所以在五个月内，他先后加入了西纽约闪电队和北卡罗莱纳勇气队。

　　沈绮颖前往瑞典踢球，而令她震惊的是，法雷利被交易到了波士顿。

　　从这项运动中消失的不是莱利，而是法雷利。

　　在波士顿发生的一场车祸让任何从莱利的所作所为中走出来的努力付之东流。年仅27岁的她却遭受了脑震荡、颈部扭伤和其他伤病的折磨，她悄悄地退役，从此离开了这项运动。

　　她一直以为自己永远不会把莱利的事告诉任何人。他们会“把它带到坟墓里”。

　　但在哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)和MeToo运动发生后，世界秩序发生了变化。女性开始交谈、分享，并想出一种更准确地描述她们经历的语言。

　　强制转换。梳理。

　　在《反击》中特别令人难忘的一集里，法雷利带着怨恨说:“我他妈气得铁青了。”

　　她开始说话。给她妈妈。布丽姬特。去看心理医生。致米歇尔·贝托斯。它正在愈合。

　　她甚至亲自打电话给保罗·莱利，告诉他她“终于发现这是错的”。

　　她重新联系上了Mana Shim，他们一起检举了这件事。

　　莱利还在当教练。对于球员来说，联盟似乎仍然不安全。所以他们告诉了他们——高层官员。

　　但并没有发生什么。当然是酒吧的借口。

　　2023年4月，法雷利在爱尔兰对阵美国队的比赛中首次亮相。

　　还有更多的事情要做。他们找到了《The Athletic》的记者梅格·莱恩汉(Meg Linehan)。

　　斯旺森回忆道:“在这篇报道真正发表的九个月前，辛海姆萨德给我打了电话，告诉了我。“她对我很坦诚，我流下了很多眼泪，因为我觉得她只是需要把这些话说出来，我需要听她说。

　　“听到她所经历的一切让我非常难过，但我真的很高兴她仍然可以信任我，我是她可以倾诉和敞开心扉的人。”

　　在长达数月的调查后，The Athletic于2021年9月发表了这篇文章，其后果是巨大的。人们——很多人——失去了工作。建立了适当的调查和审查程序。玩家以协会的形式开始积聚真正的力量。

　　尽管他否认，莱利现在被禁止在NWSL执教。

　　变化即将到来。

　　不仅仅是为了联盟。

　　法雷利内心的声音越来越大。到2022年7月，它已不容忽视。

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。一个幸存者。一个告密者。一个足球运动员。

　　莱利用他的行为夺走了她的足球和所有的可能性和机会。是时候收回它了。

　　复出的开始看起来就像街头足球——一个人对着墙踢，和男人一起玩。

　　回顾最初的几个月，法雷利使用了“起起落落”、“过山车”和“不容易”等短语。

　　“这对我的身体有很大的影响，但对我的情感和精神也有很大的影响。我想在这条路上我不得不与很多恶魔作斗争，”她在2023年6月告诉我。

　　不过有一个策略:确保足球(和快乐)还在;恢复健康;找一个NWSL团队。

　　“我的大学教练在我回来的路上对我帮助很大，甚至帮我联系了美国的球队，一起训练和试训。”

　　上个月在都柏林的球衣发布日，与爱尔兰经理维拉·波的合影。

　　斯旺森说，这些都是毫无疑问的。

　　“她来到弗吉尼亚和我们一起训练……我记得几周后，我说，‘辛尼德，说实话，但我觉得你好像又回到了大学。’”

　　“对她来说，这很难，因为她的身体正在经历这一切，她很难恢复过来。但她看起来和我大学时一模一样，所以我很自信。

　　“我只是觉得辛海姆被耍只是时间问题，她会在哥谭做得很好。辛海姆现在发生的事一点也不让我吃惊。。”

　　斯旺森和法雷利调查了现场情况，纽约/新泽西高谭足球俱乐部同意试玩。

　　俱乐部总经理雅埃尔·埃弗布奇·韦斯特曾与法雷利交手，所以他知道那里的潜力。

　　她上了花名册。后来她进了小分队。现在，她是高谭市和爱尔兰之间11场比赛的常客。

　　“她做得很好，”《反击》中的Averbuch West说。“她的表演令人兴奋。她像我记忆中的辛海姆一样柔滑。我认为看着她复出最酷的部分是，她只是重新成为一名球员的旅程的开始。”

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。一个幸存者。一个告密者。一个足球运动员。爱尔兰球员。

　　你以为你的灵魂会带你去爱尔兰吗?

　　“不，”当我问这个问题时，法雷利简洁地回答，但仍然若有所思。

　　斯旺森详细描述了他在2011年对球员的看法——“你必须做到这一点。你得试一试。你得走了。”

　　他给维拉·鲍(Vera Pauw)发了一封电子邮件，他在担任国际教练期间认识了她。他承认，随着资格认证成为现实，他可能是那些与爱尔兰有关系的人对荷兰女人的追捧的一部分。但是，他说，法雷利的爱尔兰血统一直是她在弗吉尼亚的故事的一部分。

　　他的父亲来自卡文(Cavan)，小时候曾在都柏林生活过一段时间，对爱尔兰及其传统有着明显的热爱，因此他觉得推销自己并不难。

　　他补充道:“但说实话，如果我不觉得sinsamad能帮上忙，我是不会和她说话或联系她的。”“我知道，如果辛西娅能回到她原来的地方;她可以帮助任何球队。我对她有强烈的感觉。

　　“我只是想确保她知道sinsamad，知道sinsamad感兴趣，知道sinsamad有公民身份，她想回来。然后，我的目标是尽可能多地为维拉提供有关sinsamad的信息。”

　　这意味着视频。没有一个现代教练会在一个没有做功课的球员身上浪费现实生活中的眼球。

　　但是辛海姆已经六年没有在镜头前表演了。

　　法雷利将在周四爱尔兰对阵澳大利亚的比赛中首发。

　　斯旺森在为期两周的夏令营期间在弗吉尼亚部署了无人机。法雷利专注于她的身体，着眼于哥谭市，但斯旺森在2023年7月想到的是澳大利亚/新西兰:“我们拍了足够多的视频，我觉得我可以让她感受一下辛海姆的能耐，然后把视频发给了哥谭市的维拉和胡安·卡洛斯。”

　　鲍公开表示，这段简短的视频足以激起她的兴趣。

　　现在，她很清楚法雷利就是这支球队一直在寻找的球员。

　　“这显示了她的勇气，”斯旺森继续说道。“她做得很好。她一次只专注于一件事。我认为她专注于让自己在精神上处于正确的位置，然后在身体上处于正确的位置。然后，她专注于在高谭市组建一支NWSL球队。然后她专注于爱尔兰，幸运的是，时机已经成熟。”

　　4月份，法雷利加入了爱尔兰队的美国训练营，丹尼斯·奥沙利文在训练中称她是最好的球员。

　　几个月后，她对我说:“我看到辛海姆进入营地，就知道她给团队带来了一些东西。”

　　“她的球在技术上非常棒，显然她已经有一段时间没有踢球了，所以我就想，‘哇，这个女孩真的很棒。“就像，来到这里，有一段时间没有踢足球，但在训练营中表现得如此出色，真是太棒了。从她进来的那一刻起，她就产生了影响。”

　　在波夫的爱尔兰队中，组织和防守是关键，即使对进攻型中场来说也是如此。

　　斯旺森相信她不会被发现有不足之处，尤其是在世界杯小组赛这样注重结果的比赛中。

　　辛海姆明白自己在防守方面的角色。爱尔兰将会是一支优秀的、组织良好的、防守严密的球队。他们需要所有人来保卫。我认为她一直在努力，但她能找到自己的时刻打破球队，帮助创造和进球吗?我想她可以。

　　“辛海姆喜欢向前进。我想她喜欢在球场上自由表达自己。她能解决压力。所以我想说的是，当我看到她和爱尔兰时，他们有一些非常优秀的球员。他们很有组织，但sinacimad是自发的，可以解决压力，可以打破团队。我想说的是，很多团队都不具备辛海姆所具备的一些品质。他们没有像她这样优秀的球员。”

　　四月在美国的比赛结束后，每个看到笑容满面的保罗接受采访的人都知道，法雷利已经在飞往布里斯班的飞机上锁定了一个位置。除了法雷利自己。

　　“这一直是一种希望，”她说。“我想参加最高水平的比赛，做到这一点。但当时，我不知道什么是可能的，我有很多自我怀疑。我可以回顾过去，然后说，‘它就在那里’，但99%的我只是认为我再也不能踢足球了。所以我完全不知道，这真是一个惊喜，”她在拿到世界杯官方球衣几分钟后说道。

　　“我认为我们所有人都在这个水平上比赛，我们只是像往常一样焦虑。我们想成为最好的和完美的。有很多自我怀疑。对我来说，我有消极、批评和自我怀疑的模式。”

　　本月早些时候，在爱尔兰队与法国队的告别比赛中，她在75分钟左右的时间里表现出了一些焦虑。但几次失误的传球掩盖了她的一些不那么炫耀的表现，以及她的领导能力，尤其是在前30分钟，球队与排名高得多的对手保持同步的时候。

　　现在的任务是消除自我怀疑和焦虑，释放那个9岁的女孩。

　　她说:“我想我被困在发生在我身上的事情里很长一段时间了，感觉不可能，现在我有点，不是站在另一边，但我刚刚突破了比我想象的更多的可能性。”“所以我只是想让人们知道，他们也可以做到这一点。”

　　法雷利现在对足球有什么看法?

　　“我认为这是我康复过程的一部分，我不会选择不同的道路。我很感激，也很幸运能有机会这样做。总的来说，这太棒了，太美了。”

　　斯旺森支持周四晚上在澳大利亚体育场出现这种孩子般的精神。她的脸上挂着微笑，朋友们在她身边，向99一代和他们最忠实的粉丝点头致意。

　　“对辛海姆来说，她越自由，越开心，对她越好，”他说，你可以想象，从一个为孩子们服务了几十年的大学教练那里，他的表情很活跃。

　　“这是一个惊人的故事。而且，你可以从我的声音中感觉到——我真的为她感到骄傲。每个运动员都要经历逆境。他们必须这样做，但她所经历的逆境，你不希望任何人也这样。她非常勇敢，非常勇敢。她反击了，这就是体育的意义所在。

　　“我认为爱尔兰应该感到高兴，因为他们有一个热爱这个国家、热爱她的传统、一直努力打球的人。你希望有人能像sinsamad那样自由自在地玩耍，脸上带着微笑。如果她能做到这一点，我想她在7月20日的澳大利亚会吸引很多人的目光。”

　　一个舞者。一个艺术家。一种快乐。大学明星。一个告密者。一个幸存者。一个足球运动员。爱尔兰球员。世界杯首秀。

　　＊＊＊

　　这篇文章最初发表在The 42上。《华尔街日报》发布爱尔兰和国际体育界最大的突发新闻，但要想了解The 42的深刻分析和犀利的体育写作，请订阅这里。