“人们每天都在让我变老，”101岁的山本雅子(Masako Yamamoto)说。“我不记得自己的年龄了，所以当人们说我有多大时，我很惊讶。”

　　山本是一名艺术家、诗人、书法家和教师，她从上世纪70年代中期开始经营Sumi-E的Koho学校，直到2010年关闭。该学校位于曼哈顿麦克道格尔街(Macdougal)和休斯顿街(Houston)的拐角处。(Sumi-e是一种日式黑水墨画。)

　　山本美子出生在加州圣何塞，在那里和日本长大。二战期间，她曾被关押在三个关押日裔美国人的拘留营:加州圣布鲁诺的坦佛兰集会中心(Tanforan Assembly Center);犹他州德尔塔附近的黄玉搬迁中心;以及加州纽厄尔的图勒湖种族隔离中心。

　　在黄玉，她向日裔美国画家Chiura Obata学习艺术和书法，她的艺名是Koho。

　　“我们在集中营里有很多时间，艺术家们很好地利用了这些时间，”她说。

　　山本说，战争结束后，她得到了一张汽车票，可以去任何她想去的地方。她选择了纽约。

　　她的作品最近在野口勇基金会和花园博物馆以及利奥诺维奇画廊展出。在格林威治村(Greenwich Village)住了大约50年后，山本女士去年冬天搬到了皇后区森林山(Forest Hills)的一家养老院。

　　睡得好星期天我大约在上午9:30或10点醒来。我睡得很好。曾经有一段时间，我常常在深夜想得太多，就像我的大脑工作得太多一样。然后，我决定忘记它，让事情过去。

　　平常的早晨，我洗脸，穿衣服——你知道，就是些平常的事情。我早上不太饿，所以我吃烤面包和咖啡。有时我会吃一些鸡蛋。有时候我忘了我有室友，因为她经常去看她男朋友。

　　寻找好男朋友然后我在大厅里闲逛，因为出去走走很好。总是有人在那里，互相问候，交谈。每个人都很高兴。也许有一天我会在大厅里找到一个有钱的老头。我还在找一个好男朋友。

　　我曾经是个书痴;我所做的就是读，读，读。我父亲曾经经营过一家柜台餐厅，他总是责备我，因为我手里拿着一本书，而我不愿意帮忙。有一次，他把我正在读的一本书扔进了垃圾桶。我的父亲是一位诗人和书法家，有时脾气暴躁。

　　艺术自由我很感激在黄玉学到艺术。我们过去常说我们是多么幸运，因为我们有那么多空闲时间。我们告诉自己，这是一个成为艺术家的美好时代，因为在外面的世界，你需要工作。奥巴塔老师不纵容你，也不允许你靠得太近，但我很钦佩他。

　　严肃的生活我是黄玉罂粟诗社的一员，在那里我写短诗。我曾经写道:“有时我希望我能跳进人性的动荡中，认真地生活。”

　　画家的想法有时，人们会来参观。我的一些学生喜欢上课，所以我又要去教书了。每个人都是从画竹子开始的。我告诉他们把自己的思想化为虚无。你的笔触可以很弱也可以很强。你学画画很快，而且允许犯很多错误。

　　院子是呼吸新鲜空气的好地方。有时我看到一个朋友;有时我在外面吃零食。偶尔，我也会和客人散个步。我仍然很强壮，可能是因为我住在四楼的时候经常爬楼梯。

　　褪色的记忆我开始健忘了。有人告诉我，我会自发地唱歌和表演，但我不记得了。我希望我能保留一些知识。

　　有时我会参加下午的活动，比如宾果游戏。我忘了怎么弹，但一旦我坐下，就会有人教我怎么弹。

　　晚上，我不再看电视或看书了。晚上10点左右，这对我来说是很早的，我说，“够了”，然后上床睡觉。睡眠是好的——它能重启你的生物钟。

　　Sunday Routine的读者可以在Instagram上@kohoyamamoto关注山本浩。

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第2页MB部分，标题是:随着岁月的流逝，艺术不会退潮。订购转载|今日报|订阅