Abi Balingit知道她是一个成年人。她的正职是一家音乐公司的广告运营经理，兼职是一本烹饪书的作者。她每月支付布鲁克林公寓的租金，每年报税。而且，她今年28岁。但当她登录到X(以前称为Twitter)时，她就变成了一个女孩或“少女”——在那里与她交谈的其他女性也是如此。
她注意到，时尚转售应用程序上的“Depop女孩”用户正在追加销售Sandy Liang与Baggu合作的产品。她和“女孩们”一起吃早午餐、喝茶或意大利面。当巴林吉特发帖时，是“给女孩们看的”。
这些女孩都是谁，她们从哪里来?巴林吉特说，她经常针对Z世代或千禧一代的女性，但并非总是如此。她说，“女孩”可以是“任何不属于这个词的性别概念的人”，甚至是“互联网上的任何人”。
在网上，如果你的耳朵能听出“女孩”这个词的频率，你可能就是其中之一。作为一个女孩，几乎没有什么行为或活动是你不能声称属于自己的。受Megan Thee Stallion的歌曲《辣妹之夏》(Hot Girl Summer)的启发，你可能会先来一次“辣妹漫步”，然后去看一部“为女孩”看的电影《芭比娃娃》(Barbie)——或者根据Balingit女士的说法，也是“为女孩”看的电影《奥本海默》(Oppenheimer)——然后准备一顿“女孩晚餐”，包括各种各样的零食。
“girl”这个词可以是名词、动词、形容词或感叹词，根据它的表达方式和说话人的不同，意思也会略有不同——通常带有一点讽刺意味。它可以作为一个句子的开头，也可以作为一个句子的标点符号，也可以单独作为一个句子。今年7月，《名利场》(Vanity Fair)的作家蔡迪丽娅(Delia Cai)宣称:“我们已经达到了女孩的巅峰。”
然而，尽管这个词具有灵活性，“女孩”通常致力于建立一个内部群体，并享受一种特殊的联系。
32岁的阿什利·里斯(Ashley Reese)是布鲁克林的一名作家，她说，在谈论自己和女性朋友时，她更常用“女孩”而不是“女人”，她说，“我认为，尤其是当你和陌生人或其他什么人在一起时，如果你得到了‘女孩’这个词，你就会被这个圈子所接受。”“这里有一种公共元素。”
波莫纳学院(Pomona College)语言学和认知科学系助理教授尼科尔·霍利迪(Nicole Holliday)说，修辞学专家把这种词称为“呼召词”，用来“把某人叫进来”。在互联网上，成千上万的陌生人可能在任何时候阅读你的信件，明确谁应该倾听是很有用的。
例如，X上有一篇帖子向“香水女孩”寻求推荐，实际上是在说，“那些自认为非男性或非直男，并有这种兴趣的人，请给我提供信息，”霍利迪博士说。“这样做要容易得多”——用“女孩子”——“比说我刚才说的话容易得多。”
像许多流行的俗语一样，“女孩”在黑人、跨性别者和同性恋群体中有着悠久的历史，在这些群体中，这个词可能被用来承认一种共同的经历，或者表达一种微妙的团结，只有懂行的人才会认识到。
“作为一名成年跨性别女性和作家，我的很多经历都是在反思自己的少女时代，当时世界并不真正允许你拥有一个，或者不承认你拥有一个，”36岁的凯西·普莱特(Casey Plett)说，她是文学出版商LittlePuss Press的创始人。当她听到她的朋友们说“女孩们”聚在一起——指的是一群变性女性——她说，“就像眨眼一样，我们知道我们在说什么。”“但我不认为这是唯一的跨性别。”
乔安娜·沃尔什(Joanna Walsh)在她的书《在线女孩》(Girl Online)中指出，几乎每个人一上网就变成了女孩，网上的用户经常分享自白的文字，在“可爱”和“聪明”之间来回切换。他们一会儿发布表情包和讽刺的观察，一会儿又对政治或文化进行认真的批评。人们发帖时的真实意思，无论他们是开玩笑还是认真的，通常都被隐晦地搁置起来。
沃尔什在接受采访时说，这种模式有助于在任何争论中迅速扭转局面。“从这种略带杂耍的语气中可以学到很多东西，”她说。
无论是线上还是线下，“女孩”都在利用媒体和流行文化中有时形成的刻板印象，把她们描绘成乏味、只顾自己、不加批判的人。对一些人来说，这些标签可能是拥抱这个词的更多理由——不是因为它吸引人被贬低，而是因为它们提供了一个机会，可以利用那些可能贬低你的人。
如果有人不能透过几层讽刺来判断你是只是假装迟钝还是真的反应迟钝，那么，这对女孩来说是一个很好的笑话。
人们可能会认为“女孩”的身份是一种向反对者展示女孩实际上是多么聪明的方式，或者向男人展示他们认为如此重要的事情是多么不严肃。声称一些本应“适合男孩”的东西——比如棒球、感恩而死乐队(Grateful Dead)、Karl Ove Knausgaard——实际上是“适合女孩”的，就像在气球上扎了一针，慢慢地让空气中的男子气概消失了。
“女性气质仍然被认为是愚蠢和轻浮的，”31岁的马洛·格拉纳多斯(Marlowe Granados)说。她在2021年的《困惑者》(The Baffler)中写道，她认为这是“bimbo”的鬼鬼祟的颠覆性，她们的幽默往往是以男性为代价的，尽管他们并不知道。“如果人们低估了你，实际上还有更多的回旋余地，当你证明他们错了的时候，你可以给他们一个震惊。”
格拉纳多斯说，“女孩”这个词的使用或对女性气质的夸张表现，可能“太微妙了，人们无法理解或理解”。但是，她补充说:“你知道你是在开玩笑，这就是全部。”
巴林吉特说，这种方法的一部分是让其他人可能更认真对待的话题变得轻浮。她引用了一份名为《男孩电影》的Substack通讯，作者是Allison Picurro。皮库罗在简报中形容丹尼尔·克雷格是“一个被困在男孩电影工业综合体里的女演员”。
“你可以把男人的事情处理得不那么严肃，”巴林吉特补充说。
也许这就是一种狡猾的力量，人们可以用一个狡猾的词来宣称:只要一个简单的手势，任何文化产物都可以被纳入巴林吉特所说的“女孩文化”。当网上自称是女孩的人声称自己拥有普拉提、冰拿铁、“尤利西斯”、肠易激综合症和罐头鱼时，所谓的女孩文化可能只是统治秩序。随着真正的十几岁的女孩塑造了流行文化，并引领了语言潮流，一些人认为:不一直都是这样吗?
今年夏天最大的文化活动是泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的时代巡演(Eras Tour)、碧昂斯(beyonce)的文艺复兴之旅(Renaissance Tour)和《芭比娃娃》(Barbie)电影，它们一起席卷了社交媒体和新闻头条，并在友谊手镯、亮片牛仔帽和Pepto-Bismol粉色的漩涡中赚了一大笔钱。(这也就是说，“女孩”不仅承载着文化资本，也承载着文字资本。)
“我认为一直都有这两条平行的轨道，”《Teen Vogue》前执行编辑萨姆希塔·穆克帕德哈伊(Samhita Mukhopadhyay)说。“女孩文化是占主导地位的文化，但它一直被视为不那么重要，因为它是为女孩准备的。”
“女孩”这个词与“男孩”相反，而与“女人”相反，它使女人能够享受简单的女性乐趣，而不会像有些人认为的那样复杂。虽然女性肩负着成人的责任，并且是女权主义者围绕性别收入差距和无偿家务劳动等争议性话题的讨论对象，但女孩——至少在成年女性的观念中——可以自由地无忧无虑、爱开玩笑。
这些女孩也可能是对她们之前所谓的女老板的一种反应。女老板是一群功能强大的年轻女性，她们受人欢迎的任务是在工作场所努力工作，以便像男性同事一样受到重视。虽然有些人真诚地接受这个标签，但也有人说，它削弱了雄心勃勃的女性。还有更多的人认为，未来的女老板似乎在利用她们的权力，在工作场所维护同样古老的父权规范。随着批评的声音越来越大，女老板的股价开始下跌。
那么，带着“女孩”而不带“老板”就容易多了。
“我认为少女时代、错误和na?veté、青春，甚至美丽都有一种安全感，这些都是我们消费的媒体所推动的，”里斯说。“与此同时，女性却充满了玩闹、严肃、衰老的缺失——那种恐怖，对吧?”
46岁的希拉里·基尼(Hillary Keeney)住在新奥尔良，和丈夫一起写关于神秘主义的书。她说，要理解这两个词之间的鸿沟，一个简单的方法是试着把它们互换:“没有人会说‘女人的晚餐’或‘女人的夜晚’，”她说。“那太严重了。”
这不是女性第一次用一个不同的词来概括她们对女性的矛盾感情。《纽约时报》(the new York Times)的一篇文章称，大约30年前，女性与当时对“女孩”(gal)一词的新接受度搏斗。
《纽约时报》记者娜塔莉·安吉尔(Natalie Angier)在1995年写道:“我们又焦躁不安了，我们在努力寻找一个能传达时髦和风格的词，一个对双x套装的随意称呼，一个没有居高就下或嘲笑的词，一个比‘女人’更轻松的词，一个比‘女性’更不挑剔的词，一个相当于我们的‘男人’的词。”“一个美味的平等主义词汇，比如……gal。”
尽管如此，“gal”还是受到了批评，就像现在的“girl”一样。芝加哥哈里·s·杜鲁门学院(Harry S. Truman College) 68岁的图书管理员乔伊斯·梅吉特(Joyce Meggett)听说了“女生晚餐”这个词，她说她最初觉得这个词居高临下、不屑一顾。(不过，后来她意识到，“整个女孩的事情比我想象的要微妙得多。”)
因此，虽然“女孩”可能填补了一个特定的空白——为人们可能对性别、成年、女权主义等任何感觉提供了一个宽敞的容器——但可能用不了多久，它就会以一种稍微不同的方式使用，或者完全被取代。
“我一直认为，性别就像语言一样——它和语言一样无限宽广、无限浩瀚，”普莱特说。“你可以用语言做无数的事情，创造新的东西，按照自己的意愿塑造它。”
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第13页的ST部分，标题是:在互联网上，每个人都想成为一个女孩。订购转载|今日报|订阅
