克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《奥本海默》(Oppenheimer)是一部充满活力的、黑暗的、壮观的美,伴随着人类历史进程中永远断裂的令人不安的震颤而颤抖。
《奥本海默》(Oppenheimer)讲述了曼哈顿计划(Manhattan Project)策划者j·罗伯特·奥本海默(J. Robert Oppenheimer,希里安·墨菲[Cillian Murphy]饰)三个小时的狂热生活,影片在震惊和余震之间保持平衡,正如一个角色所说,他发现了一种神圣的力量。
在诺兰的最新作品中,有几次火焰填满了画面,亚原子粒子的视觉在屏幕上掠过——这是奥本海默自己搅动的视觉的蒙太奇。不过,尽管《奥本海默》情节宏大,但这是诺兰最人性化的电影——也是他最伟大的成就之一。
影片主要用特写镜头讲述,即使IMAX 70mm的超高细节,也无法解决奥本海默的巨大悖论。据说他是一个有吸引力的人,有着一双锐利的蓝眼睛(墨菲有一双黑黑的蓝眼睛),他是原子弹之父,但在反对核扩散和氢弹的讲话中,他成为了美国战后的良心。
诺兰根据马丁·j·舍温和凯·伯德2005年获得普利策奖的作品《美国普罗米修斯:j·罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》改编了自己的作品,用多年后的两个时刻来描绘曼哈顿计划的筹备过程。
1954年,麦卡锡时代的原子能委员会(Atomic Energy Commission)对奥本海默的左翼政治进行了深入调查,剥夺了他的安全许可。这提供了《奥本海默》的框架,以及参议院对刘易斯·施特劳斯(小罗伯特·唐尼饰)的确认听证会,他是原子能委员会主席,也是奥本海默的秘密克星。
这些听证会上肮脏的政治阴谋——施特劳斯部分是黑白的——就像奥本海默生活的清晰x光片。这是一种残酷、不公平的审讯,不可避免地从道德角度衡量奥本海默的决定和成就。有人会问:“谁会想为自己的一生辩护呢?”对于世界上最致命武器的制造商来说,这是一个特别复杂的问题。
这些独立的时间线赋予了《奥本海默》一种黑色的特质(诺兰曾说他所有的电影最终都是黑色的),讲述了一位物理学家的故事,他的前半生在疯狂追求一门新科学,后半生在与他那巨大的、改变世界的发明的后果作斗争。
《奥本海默》进展太快,无法得出任何简洁的结论。诺兰,就好像是在追赶电子一样,以极快的速度切入故事。从开始到结束,《奥本海默》以令人兴奋的频率嗡嗡作响,将奥本海默作为当时正在发展的量子力学领域的一名有前途的学生。“你能听到音乐吗,罗伯特?”年长的丹麦物理学家尼尔斯·玻尔(肯尼斯·布拉纳饰)问道。他当然可以,但这并不意味着要找到和谐。
诺兰的上一部电影是穿越时空、充满回文的《天意》(Tenet),他可能是唯一一个认为钻研量子力学可以降低复杂性的电影人。但是,“奥本海默”对方程式的兴趣不如对扩展思维的化学感兴趣。奥本海默读《荒原》,看现代主义绘画。他对当时的共产主义思想有所涉猎。(他的情妇让·塔特洛克(Jean Tatlock)是一名党员,由弗洛伦斯·皮尤(Florence Pugh)扮演,情节悲惨,引人注目。)但他的立场并不单一。“我喜欢有一点回旋余地,”奥本海默说。
对于一个与宏伟建筑——映射到潜意识世界(《盗梦空间》)和宇宙范围(《星际穿越》)的心理——的代名词的电影制作人来说,《奥本海默》更简单地存在于其主题丰富的想象力和痛苦的心灵中。(剧本是用第一人称写的。)诺兰和摄影师霍伊特·范·霍伊特马(Hoyte van Hoytema)将奥本海默的内心世界用横跨天空的闪烁影像呈现出来。他的才华来自于他无限的思想。
然而,当战争爆发时,奥本海默被允许有多大的“回旋余地”就变得更加尖锐了,他被中将莱斯利·格罗夫斯(马特·达蒙饰)派去领导打败纳粹、制造原子弹的竞赛。洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos)在新墨西哥州的白色沙滩上快速建造——这是奥本海默选择的地点,对奥本海默来说也有个人意义——可能与诺兰大片的电影布景没有太大不同,后者同样倾向于以壮观的爆炸达到高潮。
把一种大规模杀伤性武器的创造——无论是否正当——搬上大银幕,从本质上讲是令人不安的。奥本海默曾称原子弹为“侵略者的武器”,其中“奇袭和恐怖的元素就像可裂变的原子核一样固有”。诺兰是一位英国导演,他拍的是一部美国史诗,如果他是一位不那么帝国主义的利维坦式的导演,肯定会以不同的方式处理这个主题。
但长期以来,权力的责任一直是诺兰的主要主题之一(想想《黑暗骑士》(the Dark Knight)中无所不能的监控机器)。《奥本海默》不仅讲述了曼哈顿计划的道德困境,还讲述了奥本海默遇到的每一个道德困境。或大或小,它们都能带来勇气或诅咒。《奥本海默》之所以让人如此不安,是因为这两部电影是如此难以区分。
《奥本海默》几乎完全从主角的角度出发,但在长达三小时的影片中,还加入了一系列令人难以置信的面孔,所有这些都有精美的细节。其中最好的是本尼·萨夫迪饰演的氢弹设计师爱德华·泰勒;杰森·克拉克饰演粗暴的特别顾问罗杰·罗伯;加里·奥德曼饰演哈里·杜鲁门总统;奥尔登·埃伦赖希作为施特劳斯的助手;梅肯·布莱尔担任奥本海默的律师;艾米莉·布朗特饰演物理学家的妻子凯蒂·奥本海默。
然而,他们当中最伟大的是墨菲。作为诺兰的常客,这位演员总是能够在他棱角分明、天使般的外表下传达出一些更令人不安的东西。但在这里,他笔下的奥本海默是一个迷人的矛盾体:坚定而冷漠,当下而遥远,聪明而盲目。
恐惧不可避免地笼罩着他和整部电影。广岛之后的未来,最能听到的是将在那个世界里长大的孩子们的哀号;奥本海默家的孩子除了哭什么都不做。
当“三位一体”试验在洛斯阿拉莫斯进行时,经过4000人的辛勤劳动和20亿美元的花费,人们可以明显地感觉到历史正在无情地改变。诺兰是如何捕捉这些镜头的——爆炸声前的宁静;奥本海默随后受到的令人不安的、雷鸣般的、挥舞着旗帜的掌声——是声音与图像、恐惧与敬畏的巧妙融合,令人难忘。
《奥本海默》还有很多要拍。政府对科学的侵犯,给今天的灭绝威胁带来了很多教训。唐尼,在他多年来最好的表演中,大步走向电影的中心。你可以说这部电影在这里陷入了困境,把一个全球性的故事降为一场乏味的幕后听证会,宁愿为奥本海默的遗产辩护,也不愿纠结于更棘手的后果问题。但《奥本海默》总是令人不安地平衡着对人类能力的好奇,以及对我们不知道该怎么做的恐惧。
环球影业发行的《奥本海默》被美国电影协会评为R级,因为其中一些性、裸露和语言。片长:180分钟。满分四颗星。