十年前，当我还是一名英语学生时，我报名参加了一个被神秘地称为“生活写作”的模块。在那之前，我在学位课程上遇到的几本自传体书，都是导师们作为一种享受扔到阅读清单上的——就像老师放GSCE成套教材的电影版一样——或者是我自己偶然发现的。多萝西·华兹华斯的日记，约翰·济慈的书信，一个严肃的维多利亚时代少年的日记——它们都有一种偷窥的、间接的兴奋感，一种最终与那些穿着衬衫、声音低沉、早已死去的人物共处一室的感觉，发现他们既正常又奇怪，有时甚至无意中显得滑稽。但在我提交了我的选择之后，我被告知，由于缺乏兴趣，这个系列讲座被取消了:我是唯一一个报名的学生。

　　这或许可以说明，至少在十年前，生活写作在学术上是如何受到重视的。然而对许多读者来说，这一体裁蕴含着区别于其他文学形式的基本真理。弗吉尼亚·伍尔夫曾宣称:“在所有文学作品中(是的，我认为这或多或少是真的)，我最喜欢自传。”事实上，我有时认为只有自传才是文学——小说才是我们剥去的东西，最后才能触及核心，那就是你或我。”

　　对伍尔夫来说，“‘我出生了’这几个简单的字有一种魅力，在它旁边，所有浪漫和童话的辉煌都变成了月光和金箔。”但她向作家维多利亚·奥坎波(Victoria Ocampo)哀叹，“很少有女性写出真实的自传……这是我最喜欢的形式”，而且，由于渴望得到这样的自传，她敦促作曲家埃塞尔·史密斯(Ethel Smyth)写一本。“我想听听你对性生活的分析，”她写道，仿佛在询问天气的最新情况。“更内省。更亲密。”

　　这种对亲密、自省和指导的渴望似乎在女性阅读其他女性的生活时表现得特别强烈。“当我意识到我可能会成长为一名女性时，我就想知道女性生活的可能性是什么，”菲利斯·罗斯(Phyllis Rose)在谈到她最早的阅读经历时写道。“我想要狂野的女人，挣脱束缚的女人，活得充实的女人，不管那意味着什么……一个女人能活得多充实?”1989年，肯尼迪·弗雷泽回忆道:

　　曾经有一段时间，我的生活对我来说是如此痛苦，阅读其他女作家的生活是为数不多的可以帮助我的事情之一……我记得这一切都有一种难以置信的强烈，也有一种偷偷摸摸的感觉——好像我害怕有人会从窗户里看到我。即使是现在，我也觉得我应该假装自己读的只是这些女性的小说或诗歌——她们的生活是她们自己选择的，被炼金术化成了艺术。但那是个谎言。我真正喜欢的是私人信息——日记和信件，自传和传记，只要它们似乎在说真话。

　　30年后读到弗雷泽的文字时，她的“私人信息”一词有双重含义，暗示着遇到生活写作的最佳体验。打开伍尔夫的日记或西尔维娅·普拉斯的信件，我意识到自己是一个闯入者，读到的文字从来都不是我想看的，但有时也感觉它们是直接写给我的私人信息。读者立刻被排除在亲密的谈话之外，又被纳入其中——窥阴者和知己。

　　数字化转型的政府是什么样的?关注的焦点

　　面对瞬息万变的时代，三个领导力支点扎克威尔科克斯

　　卫生公平是繁荣的关键汉娜?戴维斯

　　伍尔夫为了写一篇文章而重读乔治·艾略特，她从艾略特的鳏夫写的“自传”开始，并告诉一位朋友:“我已经可以看出，没有人像我这样了解她。”伍尔夫把艾略特的一封信放在壁炉架上装裱起来;普拉斯曾前往Bront?牧师住宅朝圣，并在日记中惊叹道:“他们触摸这个，穿那个，在这里写作。”

　　乔安娜·比格斯以自己的文学朝圣之旅开始了她的书:“大约在我意识到我不想再结婚的时候，我开始去玛丽·沃斯通克拉夫特的坟墓前扫墓。”2015年，34岁的比格斯与丈夫分居，当时她已经出版了一本书。比格斯是一名编辑，她的批评曾出现在《泰晤士报》和《泰晤士报》上。他们的婚姻是两个作家的婚姻，她希望这是一个“知识分子”的结合，但却发现充满了“变相的嫉妒”。他们的未来——“郊区的孩子”——与她的写作目标格格不入。

　　“我有很多问题，”比格斯写道，“你能成为一个女权主义者并坠入爱河吗?寻求独立是否意味着我将永远无法在任何地方和任何人在一起?家庭生活是一个陷阱吗?如果你对女人的传统生活目标失去信心，那还有什么值得你为之活着?”她从她的“家庭女神”的文学生活中寻求答案。

　　这是她的第二本书，包含了八篇关于八位作家的文章:玛丽·沃斯通克拉夫特、乔治·艾略特、佐拉·尼尔·赫斯顿、弗吉尼亚·伍尔夫、西蒙娜·德·波伏娃、西尔维娅·普拉斯、托妮·莫里森和埃琳娜·费朗特，使比格斯成为第九个与她同名的女作家。(与伟人站在一起的决定是一个大胆的决定，在令人钦佩的雄心和自我膨胀之间摇摆不定。)

　　从目录页上可以清楚地看出，比格斯试图与作家们保持亲密关系，上面列出了他们的名字:“玛丽、乔治、佐拉、弗吉尼亚、西蒙娜、西尔维娅、托尼、埃琳娜”(这是最近许多女性集体传记中使用的结构——为什么很难想象一本关于男性艺术家的书也会这么做呢?)她开始探索这些女性在变化时刻的生活——沃斯通克拉夫特的自杀企图，艾略特与乔治·亨利·刘易斯非传统的创造性结合，普拉斯-休斯婚姻的破裂——以及她自己在重叠时刻的生活。

　　比格斯的研究毫无学术意味。她回忆说，“在我攻读学位期间，最大的禁忌就是从作家写的小说中猜测他们是什么样的人”，但她写道，这正是我们中许多人读小说的方式:“我很奇怪，有人会在谈论作家生活之外的书籍……即使一本书是关于其他一切的，它也永远是关于作家生活的。”因此，她的批评采用了传记式的、情绪化的、联想式的批评形式。

　　这也是一个明确的女权主义项目。比格斯认为，“与其为了了解历史而读书……女性可能会从把自己想象成参与一场长时间的对话中获益，在这种对话中，她们既听又说，甚至随着时间的推移，以这种方式建立一种传统。”因此，她把自己和她的祖先相提并论。在描述沃斯通克拉夫特写给吉尔伯特·伊姆利(Gilbert Imlay)的热情洋溢的信时，她回忆了自己离婚后的爱情:“我发现了一种无法驯服的东西，一种神秘的认知，诗人所说的爱情的一切。我给他写了一封又一封的电子邮件，发送我的想法、感受和挑衅，尝试我新生活的想法……我听起来一定很像沃斯通克拉夫特。”

　　当乔治·艾略特给一个拒绝她的男人写了一封伤心的信时，比格斯写道:“我觉得和艾略特很亲近……当我和他分手时，我在离婚后的约会中发现，我完全同意我的分手者，我不值得被爱。”当普拉斯的婚姻破裂时，比格观察到:“离开我的丈夫，我发现，像普拉斯一样，我还没有长大。”

　　这并不是伍尔夫所渴望的那种女性自传。相反，这是她所描述的“随笔形式的侧目”——她认为，这不可避免地缺乏完全的真诚。比格斯对她离婚后生活的一瞥——在浴室里哭泣，晚上写作，晚餐吃冰沙，讨论埃琳娜·费朗特，做“离婚意面”，让自己“在修剪整齐的草坪上接吻，在床上喝prosecco，在黎明读诗，穿着高跟鞋裸体跳舞，把嘴唇涂成红色”——感觉浪漫，不一定是完整的故事。

　　比格斯的习惯是跨越时间、背景和机遇的鸿沟，在她和她的作家之间寻找相似之处，从而抹平差异，并冒着过度认同的风险。伍尔夫在她的散文中对新奇的追求被比作比格斯搬到纽约:“我可能正在经历现代主义吗?我们把这种创造新事物的冲动与20世纪初联系在一起，但现代主义也可能在我们的小生活中汹涌而来。”

　　她对联系的搜索得出了一些对比格斯来说可能很重要的观察结果，但对读者来说就不那么重要了(“我曾经住在离纽因顿格林步行15分钟的地方，玛丽[沃斯通克拉夫特]去教堂的地方”)。她关于普拉斯的那一章以一篇散文的形式开始——她把那篇散文的第一句话“西尔维娅·普拉斯害怕写信”，替换成了更弱的一句话:“我离婚后的四个八月，我去科德角的纽科姆山谷海滩度假，西尔维娅·普拉斯在那里度过了1954年的‘白金夏天’。”

　　由于她对相关性的重视，比格斯梳理出的“教训”可能会趋于陈腐。沃斯通克拉夫特“提醒我要倾听自己的感受，即使它们让我害怕”;伍尔夫说:“我必须让自己成长和改变。”我怀疑比格斯从这些女性身上寻求的更多是文字上的教导:她问自己，“我能写那部小说吗?”在她的最后几页，她承认，“我不知道我是否能写出我想写的小说。”我们可以感觉到，真正吸引她的是她对未来小说家职业的期望。但她最后总结道，

　　这些女作家，我的朋友和老师，给我的最好的教训不是我应该模仿她们，而是我应该……放下她们，成为自己生活的作者……这是玛丽、乔治、佐拉、弗吉尼亚、西蒙娜、西尔维娅、托尼和埃琳娜都给自己提供的东西，这也是我可以给自己提供的东西。你也可以。

　　比格斯不仅有能力进行严格的批评，这本书还包括对几本小说的仔细阅读——但她决定以一种不同的方式写作，这是有意的挑衅。“我曾经拼命想成为一个‘合适的’批评家，被人认真对待，对历史和理论有全面的掌握，”她写道，“但我不再想要这些了。”我不想“欣赏”写作的博学，我想被它改变。我想知道成为别人是什么感觉。”

　　她书中最精彩的部分是她成功地让我们尝试了别人的生活:我们感受到了沃斯通克拉夫特的绝望;感受由佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)参加的哈莱姆“租房派对”的兴奋;瞥见普拉斯在她最初的学生时代作为“史密斯女孩”的狂热。为什么我们不应该承认，我们读书是为了感受，为了找到联系、安慰和指导，更多的是为了获得智力上的刺激?

　　为什么要读传记?最明显的答案是，因为这是真的。传记和回忆录是关于真实生活的，即使被扭曲成叙事;对于我们这些碰巧是女性的人来说，女性诚实的生活写作可能包含一些特定的、可识别的真理。但是，那些似乎最直接地取材于生活的生活写作——日记、信件、日记、笔记——拥有一种集中的真理，一种特殊的力量:现在时的力量。它们通过时间对我们说话，因为它们的制作时刻被交给了我们，就像被冻结在雪花玻璃球的玻璃球里一样。

　　“现在是永恒的，而永恒总是在变化、流动、融化，”普拉斯17岁时在日记中写道，她对自己无法捕捉到它感到绝望。“这一秒就是生命。一旦它消失了，它就死了。”但读着她的话，这一秒似乎又与我们同在。我们可以暂时放弃对逻辑和历史告诉我们的事实的深深怀疑:一个世纪、两个世纪、三个世纪或更久以前，在街道上的紧身胸衣、死车和马粪中，有人生活着，就像你我现在一样。这是一种我偶尔会突然产生的感觉，当我走在伦敦街头，看到不同时代的建筑交织在一起，看到泰晤士河绵延数百年的弧线。他们活着，他们死了，他们不是来见我们的。但我们可以在纸上和他们聊上一会儿，然后回到我们自己的生活中去。

　　《自己的生活:九位女作家的重新开始》乔安娜·比格斯著