吉莉安·菲利普斯(Jillian Phillips)在女儿艾米莉亚(Emilia)出生5天后失去了她，不到一年后，她遭遇了流产。

　　那是2016年万圣节的周末，她的医生说她可以等到自然结束，做个手术或吃药。她选择了这种药，把怀孕九周后留下的遗骨放在家里，埋在一个纪念花园里，靠近艾米莉亚的一些骨灰。

　　菲利普斯现年41岁，是三个孩子的单身母亲，来自马萨诸塞州北布鲁克菲尔德，她说:“当我发现我体内的孩子不能再存活时，我不想带着这种情感创伤到处走。”“你只是希望它结束。而且药物很快就起作用了。”

　　但是，这种常见的流产治疗方法的未来正处于危险之中。这种名为米非司酮(mifepristone)的药物用于堕胎，因此成为了目标。

　　上个月，德克萨斯州的一名联邦法官裁定，食品和药物管理局不批准米非司酮。最高法院后来保留了这种药物的使用权，而诉讼则在法院进行，这条漫长的道路将在5月17日的上诉法院之前继续进行辩论。

　　医生和患者担心，当法律纠纷结束时，米非司酮可能会退出市场。他们说，寒蝉效应已经让一些医生不敢开这种药。

　　每年有100万美国妇女流产，已知怀孕中至少有15%发生过流产。米非司酮在2000年被批准用于早期流产，但它经常被“标签外”用于治疗早期妊娠流产或在妊娠后期胎儿死亡时加速分娩。这些用途是如此普遍，以至于美国参议员敦促制造商Danco向FDA申请在其药物米非prex的标签上添加流产。

　　丹尼斯·哈尔(Denise Harle)是代表反堕胎医生和医疗机构在德克萨斯州提起诉讼的组织的律师，她说，他们不会质疑这种药物在堕胎以外的用途。但法律专家表示，如果它因其批准用途而被从市场上撤下，它将无法用于妊娠流产。

　　克里斯汀·布兰迪(Kristyn Brandi)医生说，这将夺走“流产管理的黄金标准”，即米非司酮和米索前列醇的两种药物组合，有助于排空子宫，减少感染的机会。

　　布兰迪是新泽西州纽瓦克的一名妇产科医生，她说:“我为每一个流产的病人提供这种服务。”“如果我不能再使用这种药物，将会产生很大的影响。”

　　布兰迪说，在女性已经在身体和精神上遭受痛苦的时候，药物会加速流产的进程。

　　根据美国妇产科医师学会(American College of Obstetricians and Gynecologists)的说法，大多数患者在确诊后两周内自然排出妊娠组织，但也可能需要几周时间。女性服用该药后，组织通常会在48小时内消失，研究表明其有效性约为80%-90%。

　　布兰迪在她的办公室给病人服用米非司酮。它可以阻断黄体酮激素的分泌，使子宫对米索前列醇的收缩作用做出反应，米索前列醇可以在家里服用。

　　菲利普斯是一名社会工作者，他说这种药让可怕的情况变得可以忍受一些。

　　在她的第二次超声波检查中，医生无法检测到胎儿的心脏活动。菲利普斯考虑过进行“扩张和刮除”手术，但她不喜欢需要全身麻醉，也不能把遗体带回家。药物治疗似乎是更好的选择。

　　她服用了米非司酮，最后需要两剂米索前列醇。“但流产本身并不比我最糟糕的月经更严重，”她说。“我和家人呆在舒适的家里。”

　　如今，她在她的纪念花园里找到了慰藉，在她前院的一棵树旁摆放着小天使雕像。

　　肯塔基州列克星敦市25岁的麦利亚德诺里斯说，她很高兴在3月底流产时有米非司酮可用——尽管她最终并不需要它。

　　在发现自己怀孕大约12小时后，诺里斯开始痉挛，然后流血。由于担心感染，她向医生询问米非司酮的用法。她刚怀孕五周多，组织就自己排出了。

　　很快，德州法官的裁决就传出了消息。诺里斯是一位全职妈妈，活跃于肯塔基州生殖自由组织，她说这带来了“额外的悲伤”。

　　米非司酮长期以来一直受到特殊限制，尽管专家说它和非处方止痛药布洛芬一样安全。例如，美国食品和药物管理局(FDA)要求它必须由经过认证的处方医生配药或在其监督下配药。

　　医生们表示，目前的法律环境正在进一步收紧准入。

　　布兰迪说:“这造成了一种令人不寒而栗的效应”，即使它仍然得到批准和使用，医生们“也不打算使用它，因为他们太担心之后会出现什么后果。”

　　华盛顿大学医学院(University of Washington School of Medicine)的妇产科医生萨拉·普拉格(Sarah Prager)说，她所在州的医疗系统没有限制米非司酮的使用，但她所在州的其他医疗系统却有。

　　她说:“不想与堕胎有任何关系的机构选择不在现场携带米非司酮。”其中包括天主教医院，那里的急症护理病床比例越来越高。

　　医生们正在等待米非司酮的命运，他们正在制定流产护理的备用计划。

　　一种是只使用米索前列醇来治疗流产。虽然它是安全的，但研究表明，它在帮助排出妊娠组织方面没有那么有效——如果妊娠组织留在子宫里，可能会导致危险的感染。《新英格兰医学杂志》2018年的一项研究发现，仅服用米索前列醇的流产患者的治疗成功率为67%，而服用这两种药物的流产患者的治疗成功率为84%。

　　这意味着仅使用米索前列醇的患者更有可能需要后续手术或额外剂量。它还会导致“明显更多的不适，”普拉格说。

　　她说:“我们真的觉得，我们不能给人们提供循证、效果最小的药物治疗方案，这是在惩罚他们。”

　　菲利普斯说，病人应该得到她所拥有的所有选择。

　　在流产期间，“你已经感到彻底的精神创伤和崩溃，”菲利普斯说。“一想到人们可能和我有同样的处境，而且无法得到适当的医疗保健，就觉得很可怕。”

　　------

　　美联社记者希瑟·霍林斯沃思(Heather Hollingsworth)在堪萨斯州米森市为这篇报道做出了贡献。

　　------

　　美联社卫生与科学部得到霍华德休斯医学研究所科学与教育媒体集团的支持。美联社对所有内容全权负责。