约翰内斯·弗里茨是一位特立独行的奥地利生物学家，如果他想要阻止他心爱的稀有鸟类再次灭绝，他需要尽快想出一个计划。

　　为了度过欧洲的冬天，曾经在野外完全消失的北方秃头朱鹭需要在阿尔卑斯山变得无法通行之前向南迁徙过冬。

　　但是不断变化的气候模式推迟了鸟类开始迁徙的时间，它们现在到达山脉的时间太晚了，无法越过山峰，这使它们陷入了一个冰冷的死亡陷阱。

　　“再过两三年，它们就会再次灭绝，”弗里茨说。

　　为了拯救它们，弗里茨决定亲自驾驶一架小型飞机，教它们一条新的、更安全的迁徙路线。他相信自己能在这个大胆的、非传统的计划中取得成功——因为他以前做过。

　　弗里茨56年前出生的时候，欧洲只有圈养的人才能找到北方秃头朱鹭(northern bald ibis)。这是一种鹅大小的黑鸟，头光秃秃的，嘴很大。大约400年前，欧洲人很可能吃光了最后一个。

　　但弗里茨先生一直致力于将这些鸟重新引入野外，对它们的教育的一个重要组成部分就是教这些幼鸟成年后的迁徙路线。

　　弗里茨学会了飞行，他改装了一架超轻型飞机，使它能以足够慢的速度巡航，这样他的有翼学生就能跟上。

　　他是他的小学生们唯一的食物、爱和拥抱的提供者，因为他们只有几天大，而朱鹮急切地跟着他们的老师——他碰巧驾驶着一架相当嘈杂的机器。

　　2004年，在经历了最初一些坎坷的实验三年后，弗里茨带领第一批鸡群从奥地利迁徙到意大利，此后又领导了15次这样的迁徙。在此期间，他已经将277只幼朱鹭放归野外，其中许多幼朱鹭开始将这条路线传给自己的后代。

　　但他最初教朱鹮的路线已经行不通了。随着气候变化使候鸟避暑的地方——德国和奥地利的康斯坦茨湖附近——变暖，它们现在从10月底开始迁徙，而不是10年前的9月底。

　　去年，弗里茨在追踪这些鸟的迁徙过程中发现，朱鹮的羽毛上覆盖着雪，它们长长的喙很难在结霜的土壤中找到幼虫和蠕虫。三群朱鹭分别在11月两次尝试穿越山脉，但每次都失败了。弗里茨推测，到11月，上升的暖空气流太弱，无法让这些鸟轻松飞越山脉。

　　弗里茨和他的团队用粉虫引诱这些贪婪的动物，把它们困在板条箱里，然后开车带它们越过阿尔卑斯山。

　　但弗里茨意识到，私人教练服务并不是一个可持续的解决方案，所以他想出了一个主意，向鸟类展示一条新的迁徙路线。

　　视频

　　今年夏天，在康斯坦斯湖，人类和鸟类在飞行学校，为他们史诗般的旅程练习护送飞行。到10月，他们希望到达西班牙南大西洋海岸的加的斯，在那里鸟类可以舒适地过冬。

　　这条新路线绕过了雄伟的阿尔卑斯山，全长约2500英里，比之前直接向南到达托斯卡纳的路线长三倍左右。飞行的最高速度为每小时25英里，预计飞行时间约为六周，而到达托斯卡纳则需要两周。

　　不过，弗里茨一边把飞机推到一块用作跑道的草地上，一边说，“我们对它能起作用持乐观态度。”

　　他的飞机是一种三轮飞行器，连接着螺旋桨和类似降落伞的伞盖，但弗里茨坚持认为这是安全的——而且不像他学习飞行的滑翔机，它不会让他生病。

　　弗里茨在蒂罗尔(Tyrol)的一个山区农场长大，他喜欢观察牛和马在被带出谷仓进入牧场后，如何更自由地相互互动——用鼻子摩擦和玩耍。这些童年的观察培养了他成为一名生物学家的梦想。

　　20岁时，他参加了一个最终能让他在大学学习生物学的项目，但首先，他必须接受训练，成为一名负责控制当地动物数量的国家猎人。

　　在崎岖的高山地形上，他监视着羚羊和鹿群的健康状况，同时拒绝杀死它们。只有一次，在老板的一再坚持下，他扣动了扳机。“一只失去双亲的小鹿，本来会死掉的，”弗里茨说。他称这次枪击事件是他职业生涯中的“黑点”。

　　24岁时，他终于开始在维也纳和因斯布鲁克的大学学习。后来，他在奥地利的康拉德·洛伦兹研究中心找到了一份工作，在攻读博士学位的同时，亲手饲养渡鸦雏鸟，教灰雁如何打开盒子。与自由生活的动物近距离接触，正是他小时候的梦想。

　　1997年，一家动物园向该研究中心提供了第一批北方秃鹮幼鸟。朱鹮远不如鹅那么容易教，甚至远不如超级智能的乌鸦，这让大多数科学家感到沮丧。

　　但弗里茨被迷住了。当人们开玩笑说，它们红皱的脑袋和黑色的莫霍克头让它们成为世界上最丑的鸟时，他指出了它们的魅力、合群和感情。他知道小鸡喜欢吃什么——老鼠丝和牛心，一天吃八次——好奇的小鸟喜欢把它们的长喙轻轻地伸到他的耳朵里。

　　20多年前，朱鹭首次被放回野外，弗里茨了解到，几代人被关在动物园里并没有减弱它们迁徙的动力，尽管这确实让它们对地理环境一无所知。在寻找“南方”的过程中，一些人来到了俄罗斯。

　　弗里茨先生认为，朱鹭需要的是一个向导。

　　视频

　　弗里茨回忆起1996年由杰夫·丹尼尔斯(Jeff Daniels)和安娜·帕奎因(Anna Paquin)饰演的电影《飞回家》(Fly Away Home)，说:“大约在那个时候，我们生物学家对《飞回家》(Fly Away Home)非常感兴趣。”当弗里茨宣布他将对朱鹭做同样的事情时，他最初受到了嘲笑。

　　但经过多年的反复试验，他成功了。他说，他甚至学会了像鸟一样飞翔，飞翔自如。

　　弗里茨的两个儿子现在都已经十几岁了，他们跟随飞翔的父亲和地面上的候鸟，他的家人和同事目睹了他所冒的风险。

　　“幸运的是，当发动机停止工作时，我们仍然可以降落在某个地方，”弗里茨说。有一次，他重重地撞进了一片玉米地，他的团队都怕他死了。当他们在一架失事的飞机中发现他几乎毫发无损时，他的第一反应是:“我们需要立即把它修好。”

　　他说，如今，他把安全放在首位，部分原因是他不再是唯一一个冒险的人。这些朱鹭现在由两名研究助理抚养，她们扮演着人类养母的角色，一名在弗里茨的飞机后面飞行，另一名则有一名飞行员。

　　一个酷热的早晨，在康斯坦斯湖(Lake Constance)露营地，弗里茨拉上橄榄绿的连衣裤，跳上飞机，转身查看35只朱鹭的情况，并示意其中一位养母坐到他身后的座位上。当他们飞过长满草的飞机跑道时，鸟儿扇动着黑色的翅膀，跟在后面。

　　很快，他们将向西飞往法国，然后向南飞往地中海，在那里他们将沿着海岸一路到达安达卢西亚，这是欧洲大陆上最热最干燥的地区之一，一路上要应对不可预测的天气。

　　但弗里茨说，不可避免的风险是“必要的”。

　　“与其说这是一份工作，”他补充说，“不如说是我人生的目标。”