在墨西哥湾的海水席卷她的房子几个小时后，唐娜·奈特(Donna Knight)穿着风衣和靴子，试图把她的雪佛兰SUV带到更高的地方。

　　“它席卷了整个海洋，”她说。她描述了飓风伊达利亚(Idalia)吹过雪松岛(Cedar Key)的那个夜晚，狂风呼啸，可怕的爆炸声和飞溅的碎片。雪松岛是由小岛组成的联合体，由桥梁连接起来，延伸到海湾三英里处。

　　到周三中午，这场3级风暴的中心已经过去，她和她19岁的儿子知道他们活了下来。“我们应该离开这个岛，”她说。

　　她所在社区的许多房屋都是老佛罗里达风格的海滨别墅，虽然有些金属和木制百叶窗还在窗户上，但它们遭到了重创和洪水的淹没。风暴潮在一些道路上徘徊，散发着盐水和汽油的味道。

　　树枝散落在街上。奈特说，她门前的一把椅子被翻了个底朝天，她的船也被拖到了东边的路上。

　　锡达基入口附近的一个房车度假胜地被几英尺的巨浪淹没。一家新装修的酒店，里面有一个提基酒吧，门被漆成欢快的颜色，也被水侵入。

　　在“伊达利亚”登陆之前，官员们估计，锡达岛可能有100人躲过了风暴。目前还不清楚有多少人在事发后立即离开了该岛。

　　到下午早些时候，雪松基警察局局长埃德温·詹金斯(Edwin Jenkins)开始把人们赶出小镇，至少在伊达利亚之前，这个小镇由一条不起眼的主街、两个博物馆和该州最小的公立学校组成。

　　“这个岛已经关闭了，”酋长说。

　　志愿者们带着汽艇在24号国道通往城镇的桥附近集合。他们穿上救生衣，准备进行水上救援。

　　62岁的奈特在锡达基岛居住了20年，她说，她很想在佛罗里达州之前遵守强制疏散令。“我的行李都打包好了。”她只是需要汽油和杂货，并将在奥兰多附近与她的丈夫和婆婆会合。

　　但她的儿子不想去。“我不会丢下他一个人，”她说。

　　于是她呆在那里，听着洪水涨起时飓风的轰鸣声——从她家后院，涨到一楼，一直涨到街对面。“我的后院，你甚至看不到，”她说。一棵树把她挡在屋子里，但她最终还是爬了出来。

　　她说，屋内的水似乎齐腰高，但屋外的水更高。

　　她说，周二晚上8点30分左右，她家的水龙头断了。电力一直持续到周三凌晨3点左右。

　　奈特说，她和她的家人都是做蛤蜊生意的，这是锡达基七家这样的生意之一。小镇入口处的一个标志自豪地告诉游客这是一个贝类小镇。

　　奈特说，她担心公司将无法生存下去。“这将是一次挫折，”她说。

　　奈特说，她患有糖尿病的儿子有胰岛素储备，而她周二晚上吃着午餐肉和她用炖锅做的食物。她说，他们的水壶里有足够的水，“至少够今天用”。

　　到周三下午，作为岛民日常生活的一部分，潮水正在上涨。小浪拍打着道路，有再次淹没道路的危险。这辆汽车装了一个新引擎。也许她可以挽救它。

　　“没关系，”她说。“我们还活着。现在。”

　　Patricia Mazzei是迈阿密分社社长，负责佛罗里达和波多黎各的报道。她的文章涉及突发新闻、政治、灾难和南佛罗里达生活的怪癖。她在《迈阿密先驱报》工作了十年后，于2017年加入《纽约时报》。更多关于Patricia Mazzei的报道