但起诉书中最生动的两个场景发生在北部1200英里处。

　　检察官指控特朗普在他位于新泽西州农村平原的高尔夫俱乐部向员工和其他未经授权的人展示机密文件——不是一次，而是两次。

　　根据起诉书，特朗普于2021年7月在贝德明斯特的特朗普国家高尔夫俱乐部的一次会议上，向他的两名工作人员以及他的前幕僚长马克·梅多斯即将出版的一本书的作者和出版商吹嘘了一项敏感的军事计划。

　　据知情人士透露，在俱乐部泳池附近的一段录音中，可以听到特朗普向包括通讯人员莉兹·哈林顿(Liz Harrington)和马戈·马丁(Margo Martin)在内的团队承认文件的保密性。由于刑事案件的敏感性，其中一些人要求匿名。

　　“你看，作为总统，我可以把它解密。现在我不能了，”特朗普在《华盛顿邮报》本周获得的录音中对这些人说。“这不是很有趣吗?”太酷了。”

　　根据起诉书，一两个月后，特朗普在贝德明斯特的一次会议上向他的政治行动委员会的一名雇员展示了一张敏感的政府地图。特朗普在佛罗里达州的俱乐部没有发生类似的事件，起诉书是在那里提交的。

　　特朗普在新泽西的行为是另一个数据点，表明这位前总统并不是简单地把那些装着敏感文件的盒子，没有打开，也没有动过，藏在他佛罗里达俱乐部的地下室里，然后就忘了它们。相反，顾问们说，他个人对这些盒子非常依恋，而且对它们非常敏感，他们指示至少有一些盒子会陪伴他从一个地方到另一个地方，而且似乎知道里面是什么。

　　知情人士说，联邦当局就贝德明斯特的活动向证人提出了大量问题，包括这些文件是如何包装、发送和返回的。

　　与特朗普在佛罗里达州的房产不同，新泽西州的俱乐部从未被联邦调查局特工搜查过，但现任和前任顾问表示，特朗普经常将成箱的政府文件运送到贝德明斯特，每年夏天他都会在贝德明斯特居住。

　　今年8月，联邦调查局根据法院的命令进行搜查时，特工们已经收集了监控视频，显示海湖庄园正在移动成箱的文件，并对工作人员进行了采访，了解特朗普在佛罗里达州的习惯。熟悉此案的人士表示，他们认为没有足够的证据说服法官下令在新泽西州进行类似的搜查。

　　知情人士表示，随着调查的进行和更多信息的收集，几乎没有意愿下令对前总统的第二处住所进行非自愿搜查——尤其是因为他的律师正在与当局就他们正在进行的搜查进行沟通，以确保特朗普不再拥有更多的记录。调查人员一直认为，特朗普从白宫拿走的大部分文件都存放在佛罗里达州。

　　去年突袭海湖庄园后，联邦检察官向特朗普的法律团队施压，要求他们证明特朗普手中没有其他机密材料。关于何时以及如何搜查新泽西俱乐部以获取更多文件的讨论，引发了特朗普律师之间的分歧，最终导致其中一些人今年退出了团队。

　　“你不想葬在这里吗?”

　　贝德明斯特不是私人住宅。相反，它是数百名游客经常光顾的俱乐部，也是举办大型活动的目的地。

　　1981年，独立汽车制造商约翰·z·德罗宁(John Z. DeLorean)以350万美元的价格买下了这处坐落在500英亩寂静农田上的巨大庄园，庄园里有一座红砖宅第。德罗宁最著名的作品是1985年电影《回到未来》(Back to The Future)中出现的鸥翼不锈钢跑车。当时，这是新泽西州有史以来最昂贵的住宅房地产交易。

　　但DeLorean在法律和财务问题上挣扎了多年，最终在2000年宣布破产，并将这处田园庄园拍卖给了一家高尔夫球场开发商。两年后，特朗普买下了球场和庄园，当时他声称“远远”不到3500万美元。

　　2004年7月4日，特朗普在贝德明斯特开设了他的特朗普国家高尔夫俱乐部。在担任总统之前，该俱乐部曾是备受瞩目的高尔夫和网球锦标赛的举办地，也是伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)和贾里德·库什纳(Jared Kushner)奢华婚礼的举办地。“你不想被埋在这里吗?”他在2015年告诉《华尔街日报》。

　　在他的总统过渡期间，他在那里采访了他的内阁候选人，导致了一个专门为电视制作的奇观，并在网络新闻中播出。

　　在担任总统期间，特朗普经常离开华盛顿，前往他位于新泽西的俱乐部，在那里与高级政府官员会面，尤其是在夏季。据去过的人说，他在俱乐部25米长的游泳池周围的豪华别墅中设立了一个临时办公室，并一直住在同一建筑群的另一座别墅里，他把自己的东西存放在那里。

　　至少有一些他最珍视的“美丽心灵纸盒”——助手们用这个词来形容他复杂而混乱的文件系统，似乎只有他自己才能理解——通常紧跟在他身后，留在他的私人别墅里。

　　熟悉他的非官方档案系统的人说，特朗普非常清楚盒子里的东西——以及进出俱乐部的确切内容。

　　“有一种错误的看法，认为他不知道盒子里有什么，”一位密切参与他的行动的人士说，他已经接受了联邦当局的采访。另一名助手描述说，特朗普翻箱倒柜地寻找一份特定的剪报，不知怎么地，他知道老故事会在哪里找到。

　　在特朗普担任总统期间，工作人员在其中一座别墅的上方安装了一个敏感隔间信息设施(SCIF)，这是一个超级安全的房间，官员和政府承包商可以在这里查看高度机密的材料，特朗普担任总统期间曾在这里举行敏感会议，审阅机密文件。

　　助手们表示，他们更喜欢特朗普担任总统期间在贝德明斯特度假，而不是他在冬天经常去的海湖庄园。一位顾问说，在这家不那么光鲜的新泽西俱乐部里，“疯子”少了，在泳池边或晚餐时倾听他们宠物问题的机会也少了。

　　特朗普于2021年1月卸任后，他在佛罗里达州度过了卸任后的头几个月。

　　根据起诉书，到那时，装满政府记录的几十个箱子已经从白宫运往佛罗里达，在棕榈滩俱乐部周围被运走，从白色和金色舞厅转移到俱乐部的商务中心，再到一间枝形吊灯浴室。但起诉书称，今年5月，“特朗普让人把他的一些箱子运到了他在贝德明斯特俱乐部(the Bedminster Club)的避暑别墅。”检察官在起诉书中指出，当时，该俱乐部并不是存储或查看机密记录的“授权地点”。

　　据了解特朗普日程安排的人士透露，在贝德明斯特，他在俱乐部的习惯和日常活动与他在海湖庄园的生活惊人地一致。

　　醒来后，他会花几个小时看电视，一周打四五天高尔夫球，然后换衣服，在俱乐部吃晚饭前冒险去办公室开会。

　　贝德明斯特俱乐部继承了特朗普在白宫生活中特别喜欢的一个特点——一个价值约5万美元的房间大小的“高尔夫模拟器”游戏，周围有两道印有超大总统印章的墙。2019年，特朗普在白宫的私人住所安装了这个游戏，可以在世界各地的高尔夫球场打虚拟球，之后这个游戏被转移到了俱乐部。

　　特朗普的私人助理沃尔蒂娜·纳塔(Waltine Nauta)在特朗普在美国海军服役期间曾在白宫为他工作，后来搬到佛罗里达州为他提供私人生活服务。纳塔经常睡在特朗普办公室所在的小屋楼上的卧室里。诺塔与特朗普一起被起诉，并被指控帮助特朗普向联邦当局隐瞒政府记录。

　　由于空间有限，特朗普的工作人员将其中一座别墅的门廊用作访客的候诊室。

　　特朗普经常扮演DJ的角色，为客人策划音乐，或者主持婚礼，在婚礼上给新娘和新郎一个惊喜——这一事件有时会被记录在这对夫妇或他们的客人的社交媒体账户上。

　　据知情人士透露，为了保持将工作、商业和娱乐结合在一起的习惯，他去年为沙特支持的LIV高尔夫联赛举办了一场比赛，为他净赚了数百万美元。