当拉尔斯·巴尔德斯基勒(Lars Balderskilde)驾车穿过距离哥本哈根约两个半小时车程的峡湾城市韦耶勒(Vejle)附近的林地时，奔驰(Mercedes-Benz) Sprinter面包车后面的书柜发出了呻吟声。

　　那是1月底，经过一个满是天鹅的湖后，巴尔德斯基勒在一所房子前停了下来，在那里他拿起了一个用现金支付的旧酒吧柜。然后，他在其他家庭停下来收集筑巢桌和一面镜子。当他在母亲家里见到妮娜·托夫特(Nina Toft)和格雷特·科克(Grethe Kock)这对姐妹时，太阳已经落山了。当天早些时候，他们主持了母亲的葬礼。

　　“这总是很情绪化，但你必须放手，”托夫特对巴尔德斯基勒说。巴尔德斯基勒是来看看房子里的各种藏品的。

　　科克女士给他看了一只小粘土鸟，那是她小时候做的。“我给你个好价钱，”她开玩笑地说。

　　鲍尔德斯基勒先生没有拿走那只鸟。但他确实在车里放了一个柚木梳妆台和书柜，这是两姐妹的父母从上世纪50年代开始拥有的东西，还有一张桌子、一盏PH值为5的蓝色吊灯和一盏Le Klint 325落地灯，这盏落地灯最初是为诺贝尔奖得主、物理学家尼尔斯·玻尔(Niels Bohr)的住所设计的。他为这对姐妹支付了1800美元。

　　托夫特和科克是通过巴尔德斯基勒提供从丹麦各地购买家具的网站联系上他的。巴尔德斯基勒一边把衣服拖出家门，一边对托夫特说，“我在纽约开了一家精品店。”

　　这家名为Lanoba的店实际上位于新泽西州泽西城(Jersey City)，出售翻新的丹麦现代家具，这是一种源自丹麦的极简风格，通常用木材、皮革和丹麦绳等天然材料制成，产自20世纪30年代至60年代。

　　47岁的巴尔德斯基勒是丹麦人，他和48岁的丈夫戴维·辛格(David Singh)在2015年底创办了这家公司。巴尔德斯基勒说，他和喜欢参加房地产拍卖的丈夫注意到，人们对中世纪现代家具的需求在不断增长，尤其是在《广告狂人》(Mad Men)播出之后。这部高度风格化的电视剧的背景主要发生在20世纪60年代，最后一季于2015年春天播出。

　　丹麦的现代设计受到了建筑师、家具设计师和学者卡雷·克林特(Kaare Klint)作品的影响，他以测量“纸张、书籍、餐具和人来找到家具的最佳比例”而闻名，哥本哈根丹麦设计博物馆(design Museum Danmark)的展览和收藏主管克里斯蒂安·霍姆斯泰德·奥里森(Christian Holmsted Olesen)说。(克林特的兄弟塔吉·克林特(Tage Klint)于1943年创立了Le Klint品牌。)

　　到20世纪60年代，这种家具已经与查尔斯和雷·埃姆斯(Charles and Ray Eames)等美国设计师推广的更广泛的中世纪现代风格联系在一起，他们经常将木材和皮革与金属和塑料等材料混合在一起。在那个年代最著名的丹麦现代艺术品中，有汉斯·韦格纳(Hans Wegner)设计的一对柚木和皮革椅子，1960年约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)和理查德·尼克松(Richard Nixon)在电视上进行的总统辩论中使用了这把椅子。

　　巴尔德斯基勒开玩笑地说，这些椅子“几乎分散了辩论的注意力”。

　　在20世纪70年代，随着装饰品味转向他所说的“塑料梦幻”，丹麦现代家具变得不那么受欢迎了。巴尔德斯基勒说，在丹麦，一些家具被扔到了路边。他说，这种风格鼎盛时期生产的许多家具已经不复存在。

　　“没有人——没有人——想要这些东西，”巴尔德斯基勒补充说。

　　巴尔德斯基勒和辛格创办Lanoba时，对魏格纳、芬恩·尤尔(Finn Juhl)和格雷特·贾尔克(Grethe Jalk)等丹麦著名现代设计师设计的家具的需求已经上升。(巴尔德斯基勒说，美国很少有零售商出售约翰内斯·安德森(Johannes Andersen)和阿曼·琼(Omann jun)等“中间市场”设计师的作品。)他看到了这项业务的潜力，这项业务可以把丹麦人家里不想要的东西带给美国买家，即使他必须走遍丹麦，从个别卖家那里买东西。

　　他说，要收集一份清单，一开始就需要像刚起步的政治运动那样进行拉票。“我和杂货店里的很多人聊了聊，”巴尔德斯基勒说。“我敲了很多门。”

　　Lanoba的第一笔交易是把一个脚凳卖给了曼哈顿的一位心理学家，巴尔德斯基勒把它送到了买家的办公室。他说，从那以后，这家公司进口了数千件艺术品;大多数买家住在曼哈顿、布鲁克林和皇后区。

　　巴尔德斯基勒现在在丹麦有一个人际网络，这些人知道他在找什么，并帮助他传播信息，他还在Facebook Marketplace和丹麦二手交易平台DBA等平台上找到了一些东西。他每年要出差三到四次(辛格留下来经营这家店)，每次他都会收集多达500件商品。

　　在这些家具被装进集装箱从丹麦运到纽约之前，它们被存放在巴尔德斯基勒的哥哥拥有的一个谷仓里。巴尔德斯基勒的哥哥是一名橱柜匠，曾教他如何修复家具。

　　巴尔德斯基勒说，Lanoba出售的商品的加价各不相同——有些要几百美元，有些要几千美元——部分是由运往美国的运费决定的。他说，丹麦的卖家通常知道他从他们那里购买的家具的出处。

　　“这不像《美国拾取者》(American Pickers)，”巴尔德斯基勒说。他指的是一个真人秀节目，讲的是古董卖家从那些往往不知道这些东西潜在价值的人那里购买不想要的东西。“人们知道自己拥有什么。”

　　巴尔德斯基勒说，疫情期间许多办公室都关闭了，Lanoba收到了大量需要办公桌的请求。当时他无法前往丹麦，所以他让朋友和家人为他寻找碎片。这家商店一度收到了大约250张桌子。“它们在五周内就卖光了，”巴尔德斯基勒说。

　　他说，很多买家都很欣赏这些家具来自“真正的丹麦家庭”，丹麦的许多卖家也很喜欢他所说的奶奶的家具进入布鲁克林一栋褐砂石住宅的“传奇”。

　　巴尔德斯基勒从这对姐妹手中买下作品的第二天，他开车去了丹麦富嫩岛(Funen)上的布赖尔村(Brylle)的一所房子，沿途经过一座木制风车、一座金属风车和一座废弃的水貂养殖场。

　　这栋房子的草坪上挂着“待售”的牌子，属于拉尔斯·埃格达尔的父母。埃格达尔会见巴尔德斯基勒是为了给他看一张桌子，那是埃格达尔的父母在上世纪60年代从他的祖父母那里收到的结婚礼物。

　　埃格达尔说，当他的父母用这张带内置书架的书桌来装饰他哥哥儿时的卧室时，他的祖母很不高兴。“但我想她会同意我去纽约，”他说。

　　这篇文章的另一个版本出现在纽约版第2页ST部分，标题是:中世纪家具没有太远的旅程。订购转载|今日报|订阅