这三个孩子已经四天没有洗澡了。

　　他们一直睡在墨西哥城一个公交总站外肮脏街道上的临时帐篷里，年仅6岁的海莉两腿之间起了疹子。但父母们无法拿出20比索(约合1美元)来洗桶式淋浴。

　　经过55天的拉丁美洲长途跋涉，阿吉拉尔·奥尔特加(Aguilar Ortega)一家五口被困在距离委内瑞拉家乡3000多英里的地方，距离他们预定的目的地纽约也差不多有3000多英里。

　　他们到达墨西哥城已经一个星期了，他们没有钱继续往北走。孩子们——10岁的海莉(Hayli)、塞缪尔(Samuel)和11岁的约瑟夫(josu

　　)——情绪很好，大声想象着住在纽约会是什么样子。但对于这对父母，34岁的亨利·阿吉拉尔(Henry Aguilar)和他的伴侣，29岁的列维·奥尔特加(Leivy Ortega)来说，这段平静期要求他们重新评估未来的发展。

　　随着委内瑞拉陷入动荡，数百万像阿吉拉尔·奥尔特加(Aguilar Ortega)一家这样的委内瑞拉人逃离了本国的经济苦难和政治压迫。大批移民出境导致美国边境过境人数急剧增加，使移民问题再次成为总统大选前最具两极化的问题之一。

　　事实上，拜登政府最近采取了行政措施，限制穿越南部边境的移民人数。这一决定激怒了批评者，他们认为这与美国作为弱势群体安全港的形象相矛盾。但也有人对这一举措表示欢迎，因为他们担心移民进入时很少进行检查。

　　阿吉拉尔体现了这种悖论。他前往美国之前，曾在委内瑞拉当过士兵、警察和保镖，经历了动荡的过去，还曾入狱服刑，这可能会破坏他获得庇护的机会。

　　但阿吉拉尔希望重新开始。

　　奥特加梦想着有一天能开一家餐馆。两人都在追求一个模糊的承诺，即在美国有一个更美好的未来，同时把他的犯罪历史可能使这个家庭的艰辛付之东流的真正可能性抛在一边。

　　《纽约时报》记录了这家人一年的旅程，先是在墨西哥城与他们见面，然后在美墨边境与他们团聚。这种严酷的考验将考验他们的精神和身体的坚韧，使父母的关系变得紧张，并挑战他们在美国建立新生活的承诺和能力。

　　这段旅程让他们穿过了一堆尸体，充满了让父母们害怕的危险，包括肮脏的警察、走私者和移民检查站的障碍，他们步行或乘坐公共汽车穿越。他们不得不沿路乞讨、卖棒棒糖、打零工。

　　但对孩子们来说，这次旅行是一次大胆的家庭经历。他们拍了照片，录了视频，并与《纽约时报》分享。他们甚至带来了咖啡色的拉布拉多犬，唐娜。在他们眼中，这一切都是一场大冒险的一部分，这场冒险将在一个他们只在电影中见过的地方结束。

　　“孩子们想去纽约，”阿吉拉站在墨西哥城的帐篷旁用西班牙语说。“他们想看看时代广场。”

　　但他的美国梦更简单:“我只想带我的孩子们去公园打球，”他说。

　　决定去纽约(2023年5月至8月，哥伦比亚)

　　阿吉拉尔大约六年前离开委内瑞拉，是700多万人逃离这个曾经富裕的国家的一部分。在总统Nicolás马杜罗(Maduro)的领导下，委内瑞拉经济崩溃，犯罪率飙升。

　　三年后，阿吉拉尔来到智利，在那里他与同样是委内瑞拉人的奥尔特加发生了恋情，他们的家庭融合在一起。奥尔特加在厄瓜多尔留下了一个13岁的女儿，因为她病得太重，无法旅行。

　　除了厄瓜多尔，这家人还在秘鲁待过一段时间，然后在孩子们的催促下把目光投向了美国。因此，他们前往哥伦比亚，但没有钱，没有计划，没有地方睡觉——这是他们在旅途中经常遇到的困境。

　　他们在镇上的一个广场上睡了两个星期，后来阿吉拉尔和奥尔特加凑够了钱租了一间房子。阿吉拉尔认为，哥伦比亚是他让孩子们为哥伦比亚和巴拿马之间的热带雨林做好准备的地方。

　　“这将是一次伟大的冒险，”阿吉拉尔回忆说。“但现实生活中存在障碍。”

　　因此，阿吉拉尔让他们参加了一个有夏令营感觉的家庭新兵训练营，让他们骑自行车来增强耐力。

　　他在早上7点前叫醒了他们，但他们的早餐分量很少，不足以应对即将到来的饥饿。

　　穿越达里姆峡谷(8月11日至17日，达里姆峡谷)

　　起初，进入“la selva”或丛林的旅程，有组织旅游的标志。

　　在向控制达里萨伊姆峡入口的武装人员支付了300美元后，这家人获得了粉红色的腕带。在数百名委内瑞拉人的包围下，他们甚至有一种期待的感觉，因为他们微笑着自拍，他们的衣服仍然干净。

　　当他们涉水进入丛林深处时，那种兴奋感就会消失。

　　他们在泥泞中跋涉，把脚磨破了。海莉掉了两根脚趾甲，泥土渗进裸露的皮肤，她哭了起来。倾盆大雨使河流咆哮，迫使阿吉拉尔把每个家庭成员一个接一个地渡过去——拉布拉多犬唐娜的固执差点把他淹死。

　　“Muerto !走在前线的人在经过移民的尸体时，会喊道。“死了!死了!”

　　奥尔特加慷慨地，但也许是天真地，与其他移民分享了家里的食物，在六天丛林徒步旅行的最后两天，这家人只靠河水维持生命。

　　对孩子们隐瞒旅途的残酷是很难的。

　　“没有puedo，”奥尔特加会说。“我不能。”

　　前往墨西哥城(8 - 10月，巴拿马至墨西哥城)

　　一旦走出丛林，孩子们就开始了冒险，他们穿过土路，从一个国家溜到另一个国家。

　　约瑟夫一向健谈，他告诉周围的人，他们要去纽约看时代广场，或者叫las pantallas:屏幕。

　　塞缪尔是三人中最保守的一个，他担任了领航员的角色。他悄悄地在一张皱巴巴的中美洲地图上记录着他们的跋涉，唐娜则在没有皮带的情况下漫步。

　　拍照时，海莉总是第一个微笑，露出她的牙缝。在巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯和危地马拉的边境检查站，她的两条小腿支撑着她走了好几个小时。

　　但对于父母来说，没有钱的负担是不可避免的。

　　要安排交通，还要给移民官员加油。公交公司会向他们收取双倍的车费，或者因为他们是外来人口而拒绝向他们出售车票，这是他们在更远的北方所面临的偏见。

　　他们经常睡在街上的帐篷里，不吃东西就睡觉成了常态。

　　在危地马拉，警察对移民进行搜身以窃取他们的钱财。她说，他们摸了奥尔特加的乳房，让她觉得受到了侵犯。阿吉拉尔为他们的现金创造了隐藏的地方，他用脚趾甲剪在海莉的夹克和约瑟的裤子上剪出一个小洞。这个诡计奏效了。

　　他们大多是靠陌生人的施舍和亲友的零星汇款来维持生计的:他们的父母略带羞愧地承认，总共有8000多美元。

　　墨西哥跳跃货运列车(10 - 11月，墨西哥城至墨西哥城Juárez)

　　一家人接连乘坐货运列车来到美国边境。

　　等火车可能要等上几个小时，尤其是在夜深人静的时候。当一辆车停下来时，它们就会从铁轨附近的藏身之处出来，爬上汽车的金属车顶。

　　他们尽可能地把自己绑紧，松散地裹在绳子和毯子里，离开墨西哥城时，风吹着他们的脸。

　　他们乘坐的是“野兽”(la bestia)，这是许多移民非法乘坐的货运列车的可怕绰号，他们希望避开检查站和贩毒集团。无数人在火车上死亡或失去四肢。

　　奥特加用双腿抱住海莉，祈祷孩子们不要掉下来。孩子们裹在被子里，眯着眼睛迎着寒风，欣赏着这片干旱的灌木林。

　　夜晚是最难熬的。他们挣扎着入睡，生怕火车每摇晃一下就掉下来。

　　接近边境(11月9日至10日，Ciudad Juárez，墨西哥)

　　《纽约时报》与住在墨西哥边境城市Ciudad Juárez的这个家庭重新取得了联系。在这里，移民经常被偷运、绑架并索取赎金，有时还会被谋杀。阿吉拉尔·奥尔特加一家显然衣衫褴褛，从末班车出来时身上除了身上的衣服什么也没带，比以往任何时候都更接近美国。

　　“现在时间过得很慢，”阿吉拉尔带着孩子们看了一眼格兰德河后说。德克萨斯就在几码远的地方，在高耸的栅栏后面。

　　拜登政府一直依靠一款手机应用来遏制非法越境，这家人通过这个应用获得了一个令人垂涎的机会，第二天就可以合法进入美国——这是许多寻求庇护的移民的第一步。

　　但由于当晚没钱买食物，他们决定典当奥尔特加的白金戒指，这是她最后的传家宝。

　　一家当铺给了她400比索(约合23美元)——她觉得这个价格太低了，也许是因为她是委内瑞拉人。她找了一个墨西哥人帮她卖戒指。

　　这家商店给了他两倍多的钱，大约70美元。她拿了钱，心里很难过，但很聪明，有点被赋予了力量。

　　进入美国(11月10日，美国边境)

　　当黎明降临格兰德河时，来自古巴、海地和委内瑞拉的移民带着移民预约，在连接城Juárez和德克萨斯州埃尔帕索的一座桥上，冒着寒冷的沙漠空气。

　　在非法进入了这么多国家之后，这家人的最后一次越境是完全合法的。但这并没有缓解他们的紧张情绪，因为联邦官员开始检查他们的护照，采集指纹和照片，并在他们的脸颊上擦拭DNA。

　　目前还不清楚移民官员对阿吉拉尔了解多少。

　　他在委内瑞拉度过了一个动荡的成长过程:他说自己十几岁时被赶出了家，一场摩托车事故导致了永久性的记忆丧失，模糊了他的童年。

　　作为一名21岁的警察，阿吉拉尔在2010年因滥用职权被捕并受到指控，当时他隶属于一个类似特警队的部门，专门打击有组织犯罪。

　　委内瑞拉检察官指控他参与武装勒索一个欠他朋友钱的人。这位朋友和阿吉拉尔，据说拿着另一名警官的枪，被指控用枪指着几个人，偷钱和威士忌。网上能找到的几份法庭文件显示，阿吉拉尔被控犯有严重抢劫、敲诈勒索和挪用公款罪。

　　阿吉拉尔说，委内瑞拉检察官歪曲了指控，他和他的朋友没有暴力行为。在法庭文件中，他将自己描述为陪伴朋友的后援。他说，他最终被判入狱两年。

　　在美国边境，背景调查似乎没有发现阿吉拉尔的犯罪记录。这家人获得了假释，这种身份允许没有签证的移民在庇护案件审理期间在法国生活和工作。

　　阿吉拉尔第一次在移民法官面前出庭定于2025年4月。他不知道他打算如何处理他的过去:政府可以禁止对被判犯有严重罪行的人提供庇护，而阿吉拉尔必须在庇护申请中披露他的记录。

　　当一家人走进埃尔帕索市中心时，他们并没有想到这些，他们在一个拱门前迎接他们，听到了熟悉的问候:Bienvenidos。

　　德克萨斯州的骚乱(11月10日至24日，德克萨斯州埃尔帕索)

　　在埃尔帕索的第三天，这个家庭已经陷入了混乱。奥尔特加在一个避难所与三名委内瑞拉妇女发生了冲突，原因是在排队吃饭时突然发脾气。这家人被迫去了另一个避难所。

　　奥尔特加坐在门廊上，脸被抓伤，开始哭了起来。

　　他们被告知，他们没有资格乘坐免费的移民巴士离开德克萨斯州。虽然他们筹集了120美元——主要是多亏了唐娜，她吸引了慷慨的路人——但前往纽约的商业巴士交通费用高达每人450美元。他们经历了长达数月的危险旅程，却又被困住了。

　　奥尔特加想到了即将到来的女儿在厄瓜多尔的生日，想知道她是否有钱买礼物。她满怀渴望地谈到了一个朋友，他成功地来到了纽约，已经有了一套公寓，有足够的钱帮助他在委内瑞拉的家人。

　　“这不是嫉妒，但我已经想过去了，”她流着泪说。“我觉得被困在这里了。还不到72小时，我就已经被击中了。”

　　阿吉廖尔安慰她。“一直都是这样，”他说。“但我们总能解决这个问题。”

　　这次旅行对孩子们造成了伤害。当约瑟和塞缪尔在人行道上玩玩具车时，他们重现了自己年轻时的生活场景:移民警察追逐移民。

　　父母之间的紧张气氛开始升温，他们开始琢磨下一步该怎么做。纽约真的是一个合适的地方吗?

　　“来到纽约的10万移民的处境很艰难，”拉斐尔牧师García在他们的第一个避难所温和地警告他们。这个避难所由罗马天主教会(Roman Catholic Church)经营。

　　一张由纽约市出资的西班牙语传单贴在避难所的墙上，给出了一个更可怕的评估:“你最好去一个负担得起的城市。”

　　系好安全带(11月24日，纽约)

　　当飞机上升到一定高度时，海莉的耳朵第一次响了起来，她哭了，但当飞机滑入拉瓜迪亚机场时，她的惊奇感占据了一切。

　　“爸爸，浴室太神奇了!”她惊呼道，并讲述了烘干机和厕所是如何通过传感器启动的。

　　就在几周前，纽约似乎还遥不可及。但在埃尔帕索，他们一家遇到了一群来自密歇根州的基督教传教士，他们被他们的故事吓了一跳，为达美航空的航班筹集了近2000美元。

　　于是，一家人在感恩节后的第二天带着20美分抵达纽约，他们仅有的几件东西塞在一个捐赠的手提箱里，还有一个粉红色的睡袋，阿吉拉尔像圣诞老人一样拖着它。

　　这家人听说，如果他们去一个叫曼哈顿的地方，他们可以在罗斯福酒店(Roosevelt Hotel)获得免费住所。罗斯福酒店是最近来到纽约的20万移民的接待中心。

　　在皇后区的一个地铁站，他们说服了一名说西班牙语的警察让他们不用付车费就进去。他们爬上了迷宫般的楼梯，几乎上错了火车，直到一个路人给他们指路。

　　当城市的天际线映衬着橙色的夕阳时，孩子们敬畏地望着7号列车外。

　　“比坐在火车顶上好多了，”阿吉拉尔说。

　　试图在纽约(11月25日至12月)成功。9、曼哈顿和布鲁克林)

　　孩子们在时代广场手拉手。他们在中央公园散步，在Simón玻利瓦尔雕像前摆姿势拍照，这位受人尊敬的委内瑞拉人曾与西班牙作战。

　　但观光的诱惑很快让位于挑战:找工作、永久住房、稳定感。

　　他们被分配到布鲁克林弗洛伊德·贝内特机场(Floyd Bennett Field)一个偏远的避难所，这是牙买加湾(Jamaica Bay)上的一个旧机场，该市在一个巨大的帐篷宿舍里安置了数百个家庭。

　　由于帐篷的环境和离曼哈顿的距离，阿吉拉尔容易做出草率的决定，起初他拒绝了帐篷的免费食宿，后来才承认这是这家人唯一的选择。

　　“我很叛逆，”阿吉拉尔说。“我以前错过很多次。我并不完美。”

　　但父母们开始坐立不安。避难所越来越拥挤了。他们不会说英语，也不知道如何申请合法的工作许可。

　　因此，仅仅三周后，阿吉拉尔就再次举家搬迁。

　　康涅狄格州的新家(12月- 3月，康涅狄格州米德尔敦)

　　圣诞节前几天，一家人睡在布鲁克林一家加油站外的一辆车里。

　　孩子们紧紧依偎在后座上，冒着严寒坐在一辆破旧的本田轿车里，这是阿吉拉尔在脸书上花800美元买到的。然后好运降临了。

　　几周前，在康涅狄格州短暂停留期间，这家人遇到了玛丽亚·卡多纳(Maria Cardona)，她在那里的一家社会服务机构工作。她给奥尔特加打了个电话，了解了这个家庭的安排。她立即打了几个电话。

　　“他们的处境深深地影响了我，”卡多纳说。

　　她帮助他们搬进了康涅狄格州米德尔敦一条绿树成荫的街道上的一套两居室的房子，由当地一家非营利组织经营，该组织为无家可归的家庭提供免费的紧急住房。如果他们向案件经理证明他们正在积极寻找工作和永久住所，这家人就可以按月居留。

　　更多的救援到达了。

　　孩子们小学的心理学家艾米·斯旺(Amy Swan)筹集了捐赠的食物和衣服，并为阿吉拉尔申请合法工作许可证支付了410美元的费用。

　　她的丈夫雷·斯旺(Ray Swan)拥有一家木材车间，正在招聘工人。于是，他雇佣了离开委内瑞拉后从事木工工作的阿吉拉尔，并开始付给他每小时20美元的报酬，让他制作家具和厨柜。

　　“他工作努力，从不抱怨，”雷·斯旺今年3月在他的工作室里说。“我不停地歌颂他。”

　　更多的混乱和不确定的未来(3月至7月，康涅狄格州米德尔敦，到休斯顿)

　　3月初，这家人收到了更多好消息:奥尔特加怀孕了。

　　她预计将在今年晚些时候分娩。如果孩子是美国公民，父母不会得到任何免于被驱逐的特殊保护，这使得这个家庭的移民身份处于不稳定状态。

　　移民律师说，阿吉拉尔的过去将使他的庇护申请严重复杂化，这是一个艰难的过程，通常以法官拒绝而告终。

　　“如果两年后我不在这里是上帝的旨意，那就这样吧，”阿吉拉尔今年3月在康涅狄格州说。“我很高兴和家人在一起，让他们开心。”

　　但这对父母仍然为他们的未来感到压力，他们的关系继续恶化。四月中旬的一个晚上，奥尔特加抓起一根棒球棒朝阿吉拉挥去，打到了他的手。她说那是一时冲动。阿吉拉尔没有受伤，也没有还击。

　　她以妨害治安的轻罪被逮捕，并发布了一项保护令，让奥尔特加远离阿吉拉尔。他失去了他的木工工作，全家被迫离开了房子。阿吉拉尔和他的孩子塞缪尔(Samuel)和海莉(Hayli)一起被安置在一家家庭暴力受害者收容所;奥尔特加和她的儿子约瑟在别处安顿下来。

　　这个家庭再次陷入困境——他们分居了，孩子即将出生，他们的移民身份仍然存在问题。

　　绝望之中，他们又回到了引导他们旅行的那种一时冲动的方式。父母无视保护令，手头拮据，和解后离开了康涅狄格，奥尔特加的官司悬而未决。他们把孩子们和唐娜拖到那辆旧本田车里，希望它不会抛锚。

　　大约1700英里，5天后，他们到达了休斯顿，阿吉拉尔两个孩子的母亲把他们一家带进了一间小公寓，地板上放着床垫。

　　阿吉拉一边做快递工作，一边申请园林绿化工作。奥特加一直在用芒果来满足怀孕时的渴望。

　　但是，永不停歇的企鹅父母已经在酝酿下一步的行动了。

　　丹芙似乎很有希望。也许是盐湖城吧。

　　至少在休斯顿，阿吉拉尔实现了他的愿望:他找到了一个公园，可以和孩子们一起玩接球游戏。