我在想有多少次我希望自己能闭上嘴。

　　我后悔说过的很多话都可以归为不言自明的大类:“我为了缓和气氛而对警察说的话”，或者“我在服务员上菜之前无意中对他们说了一些令人恼火的话”。

　　有些事情必须经过艰苦的学习才能学会。一生的小口误权衡着该说的话和不该说的话。

　　高中是一段特别丰富的时光:“我对一个女孩说的任何话”和“对副校长的机智回应”充满了丰富多彩的例子。

　　作为父母，我有很多次后悔对我们的孩子说“不要那样做”，而我后悔说“好吧”的次数几乎完全抵消了这些例子。为什么不呢?”

　　作为一个旅行者，我后悔说了我想用德语说的话。

　　那些我后悔没有说出口的话?这是一个更短的列表。我后悔有几次在我应该道歉、承认错误或说出残酷事实的时候，我却闭口不言。

　　回顾我的脑海中的电子表格，我发现我通过艰难的方式学到了很多东西。古希腊斯多葛学派也许是对的:最好不要说话。而且，如果你要说话，尽量少说。

　　这就是我要说的。

　　我在想有多少次我希望自己能闭上嘴。

　　当我在脑海中填写可能最终会得出总数的电子表格时，数据中出现了一些模式:例如，从出生到7岁，我没有记录。从7岁到12岁，这一数字呈平缓上升趋势，然后在23岁时急剧上升。

　　在我27岁之前，这些数字一直保持稳定。最后，他们开始逐渐下沉到今天-已经有几个条目。截至今晚，根据估计的频率，例子的数量肯定有成千上万。

　　有些事情必须经过艰苦的学习才能学会。一生的小口误权衡着该说的话和不该说的话。

　　这里有一个例子:我记得我第一件后悔自己没有说出口的话是在7岁的时候。是对邻居说的"我来"他从一群在他家外面街道上玩耍的孩子中找了一个志愿者，把一罐半空的杀虫剂喷在他车库旁边常绿灌木上的马蜂窝上。当大黄蜂从纸窝里飞出来时，我只有一个念头:“糟糕!”

　　邻居是联邦调查局探员，所以我以为他知道自己在做什么。任何与绑匪、银行劫匪和敌方特工交火的人都不会误导我，对吧?回想起来，我打赌他是个法医注册会计师。

　　我后悔说过的很多话都可以归为不言自明的大类:“我为了缓和气氛而对警察说的话”，或者“我在服务员上菜之前无意中对他们说了一些令人恼火的话”。

　　高中是一段特别丰富的时光:“我对一个女孩说的任何话”和“对副校长的机智回应”充满了丰富多彩的例子。与此密切相关的是，在研究生院，我在为我非常宝贵的作品进行口头答辩时，又加上了“机智但不可否认的暴躁回应”。

　　当我还是一名新教练时，我后悔告诉我的一名运动员“全力以赴”，带伤参加比赛。我也后悔告诉他这是值得的。我后悔当初觉得值得。

　　作为父母，我有很多次后悔对我们的孩子说“不要那样做”，而我后悔说“好吧”的次数几乎完全抵消了这些例子。为什么不呢?”或者，更好的说法是:“可能会出什么问题?”

　　作为一个旅行者，我后悔说了我想用德语说的话。

　　我从不后悔说了“我爱你”。除了一次。我刚和妻子打完电话，就在办公室里挂了电话，这时学校的前门警卫打电话告诉我，有一位客人朝我这边走来。我谢过他，正要挂电话，又加了一句:“爱你!”

　　我盯着电话。那个保安的名字叫比尔，他是个很好的人，但我并不是真的想说“爱你”。我肯定他当时也在盯着手机看。

　　几个星期以来，我一直向学校保安部门的一个朋友打听比尔什么时候值班。在那段时间里，我尽量避免进出校园。比尔终于退休了，我又可以自由出入了。

　　那些我后悔没有说出口的话?这是一个更短的列表。我后悔有几次在我应该道歉、承认错误或说出残酷事实的时候，我却闭口不言。我后悔没有跟那些我以为会再见的人告别。我后悔没有对那些可能怀疑我为什么似乎把他们视为理所当然的人说声谢谢。这种情况很少见，但却很严重。

　　最后，我后悔没有问我们在威尼斯的服务员，我盘子里的头足类动物(鱿鱼、墨鱼、墨鱼——我还是不确定)哪一部分是可以吃的。当他洗碗的时候，他的脸有点苍白，他说:“啊。我看见你吃了，啊，那个，啊，头。”

　　所以，是的，有些时候我真的应该说出来。

　　回顾我的电子表格，我发现我学到了很多东西。古希腊斯多葛学派也许是对的:最好不要说话。而且，如果你要说话，尽量少说。

　　这就是我要说的。