13分钟阅读

　　调查'Photographer未知。巴黎，1940-1942”(第1/5部分)。2020年，《世界报》获悉，发现了一本包含377张纳粹德国占领期间巴黎照片的相册。是谁冒着占领者禁止户外摄影的禁令，拍下了这些未经批准的照片?我们调查了四年。

　　一切都开始得很简单，在2020年8月的一个早晨。那天，在法国南部人口1600人的小镇巴雅克(Barjac)的跳蚤市场上，一名古董照片爱好者在一个又一个摊位间逛来逛去，寻找罕见的发现。每年，stsamphanie Colaux都会去市场淘一些相册，就像他们以前制作的那种，用厚厚的封皮装订，里面有黑白图像，边缘有漂亮的扇形。婚礼、生日、海边度假……这些从遗忘中，有时是从垃圾箱中抢救出来的快照，散发着阁楼和怀旧的气味，唤起了遥远的亲密和匿名的情感。Colaux是一家视听制作公司的联合创始人，他喜欢想象每个人背后的故事和命运。

　　漫步经过一个摊位时，她发现了一张看起来不起眼的专辑，它的状况特别糟糕。这张上世纪70年代风格的叠层封面上，两个孩子在玩一艘模型船。出于好奇，Colaux决定打开它，令她惊讶的是，她发现了一个宝藏。

　　这些照片拍摄的是1940年6月至1942年3月间的巴黎，当时法国刚被纳粹德国占领。禁止在户外拍照，但经占用者许可的除外。然而，在这张专辑中，有数百个，准确地说是377个。其中大多数都有编号和日期，让人得以一窥被一种昏睡笼罩的被征服的首都。第一张照片的日期是1940年6月30日，它通过一张宣传海报奠定了基调，海报上画着一名身着制服的男子带着两个蹒跚学步的孩子，旁边写着一句安慰的话:“被遗弃的人，相信德国士兵。”

　　接下来的内容也大同小同，一页又一页的小尺寸图片(8 × 6厘米)显示，军官们在林荫大道或塞纳河的码头上与年轻的法国女性一起散步，其他人在凯旋门周围游行，或者挤在跳蚤市场上。照片中的人都没有摆姿势;他们显然没有意识到自己被拍照了。有些照片的背面有手写的注释，注明拍摄的日期、时间和地点，以及简短、有力的评论，充满了俏皮的、非常巴黎的讽刺。所有的都是大写字母，这在当时是不寻常的，让人觉得作者不想被认出来。

　　从这些文字中可以清楚地看出，摄影师对德国人——他们被称为“弗里茨”或“我们的保护者”——没什么好感。例如，1940年6月30日下午4:30，里沃利街:“德国国旗飘扬，街道空无一人。只有我们的保护者在外面。”

　　1940年8月4日下午6点15分，夏约宫前:“弗里茨一家访问巴黎时，法国军队正在pyrsamnsames进行冬季运动。”

　　1940年9月29日下午3点20分，在圣克劳德:“看左边那位绅士友好的脸。先生不想被拍照。”

　　德拉民族广场，1941年6月8日，下午4点:“在Fête德拉民族广场，弗里茨一家惊讶地发现，‘战败者’在享受自己的生活，而‘胜利者’却在无聊……”

　　当Colaux要求购买这张专辑时，经销商犹豫了，争辩说这不是真的出售，或者她必须支付高昂的价格。他知道收藏家是多么喜欢发掘稀有的珍宝，这当然是其中之一。作为一个消息灵通的便宜货买家，Colaux并没有放弃。经过一番讨价还价，她带着奖品走了，她意识到自己发现了一件非凡的作品。

　　当然，被占领巴黎的照片确实存在，但我们通常看到的大多数照片都是由德国士兵或与通敌主义媒体有联系的法国专业人士拍摄的。这本相册里的照片有一种非常不同的、更自然的色调。他们记录了历史上的一个时刻，每天都有评论。这些图像和文字是对占领者的挑战。他们是一个谜:在这个阶段，不可能识别摄影师。

　　Colaux在专辑的第一页上发现了另一个惊喜:一个一般的注释，一个由制作专辑的人写的介绍——同样是身份不明的人。笔迹与照片背面的笔记明显不同。

　　乐莫通讯

　　每天早上，我都选择

　　来自Le Mo的文章

　　用英文直接发送到你的收件箱

　　这个不知名的人写道:“1940年6月，一名巴黎的步行者用相机武装了自己，以捕捉占领军的许多场景。他冒了很大的风险，四处走动，许多照片到达了伦敦。在解放运动中，我从抵抗组织的网络中恢复了一大批这样的照片。它们不是军事性质的，而是纳粹统治下的日常生活。他们经常是感人的证词。要有勇气去审视它们。”这封电文只有难以辨认的首字母签名。

　　“要有勇气检查它们。”这条有趣的信息背后是谁?我们怎么才能找到那个摄影师，那个神秘的“巴黎婴儿车”?Colaux向《世界报》通报了这个令人困惑的谜团，因此，在2020年秋天，调查开始了。它将持续四年。

　　当然，首先要做的是咨询历史学家，看看他们是否听说过这样的收藏，以及它是否可能带有抵抗运动中某个网络的标志。仔细观察，这些镜头的时间顺序明显缩小了可能性的范围。第一封，我们说过，日期是1940年6月30日;在1940年的整个夏天，还有几十人跟着去。当时，抵抗运动的队伍在巴黎很小。首都失去了大部分居民，在崩溃的冲击下摇摇欲坠。戴高乐(Charles de Gaulle)将军6月18日在伦敦发出的抵抗号召没有得到多少关注。戴高乐当时还不为公众所知。

　　《世界报》(Le Monde)是如何重现戴高乐在1940年号召法国抵抗的失传言论的

　　唯一活跃的网络，仍处于起步阶段，是“mussame de l'Homme”组织。但据该组织的专家、历史学家朱利安·布兰克(Julien Blanc)说，这些照片与这些“先驱者”没有联系。解放勋章博物馆(Museum of the Order of Liberation)馆长弗拉基米尔·特鲁普林(Vladimir Trouplin)也不知道它们可能来自哪里。巴黎解放博物馆馆长西尔维·扎伊德曼也是如此。

　　另一位历史学家ssamubastien Albertelli说，在1940年夏天，唯一的反叛行为是由个人实施的。相册中的图像，即使它们在某个阶段通过网络传递，似乎也符合这一描述，表明它们是一个人或一个非常小的群体的作品。

　　然而，有一件事是肯定的:最初几个月拍摄的地点不是随机选择的。他们见证了占领军对首都的控制。如果把这些图像首尾相连，它们就会形成一种权力地图。例如，2号和9号是在德国控制下的海军部前拍摄的。第五张照片是在H?tel de Crillon酒店前拍摄的，这家豪华酒店后来成为了军事总督的总部。沿着里沃利街(Rue de Rivoli)走，另一家豪华酒店Meurice也被征用了，上面有一张纳粹旗帜的照片。此外，在巴黎圣母院前、塞纳河岸边、纽伊桥，以及更西边的s

　　vres、Saint-Cloud和b

　　con地铁站，都有照片。

　　考虑到随着1940年秋天的临近，德国人加强了控制，这些地点的多样性就更令人震惊了。9月16日发布的一项法令禁止“在户外、在围栏后面或在房子里拍照”。

　　只有占领军不需要遵守这一规定，少数法国人也不需要遵守这一规定，但人数有限，而且是在受控的情况下。该法令规定了一个严厉的框架:“主管的战地司令在保证德意志帝国的利益，特别是德国军队的安全不会受到损害或损害的情况下，可以取消这项禁令。这种许可证将以书面形式颁发，有效期较短，并且必须包含要拍摄的物体的清单。获授权人士必须随身携带许可证。在核准的期限结束时，必须将照片(印版和胶片)提交当地Kommandantur检查，同时将许可证交给他。”

　　镇压并不是德国人的专利。维希(Vichy)是法国通敌政权的首都，在那里，共和的格言“自由、平等、博爱”(libert

　　， egalit

　　， fraternit

　　)已被军事的“Travail, Famille, Patrie”(工作、家庭、国土)所取代，政府精心策划了一场搜捕任何反抗新秩序的人的行动。在巴黎及其郊区，任何反叛行为都变得危险。到1940年12月30日，已经有842人被逮捕，411人被行政拘留。首要目标是共产党人和犹太人。

　　尽管有风险，我们不知名的摄影师并没有放弃。有时，他们的旅程就像一本日志，记录着每天发生的事件。1940年12月下旬，他们拍下了宣布处决28岁工程师雅克·邦瑟金特(Jacques Bonsergent)的海报，他是第一个面对占领军枪决的法国平民。巴黎警察局警告说，撕毁海报被视为破坏行为，将受到“最严厉”的惩罚。摄影师毫不在意，继续从一个标志转到另一个标志。在另一张127号照片的背面，写着:“找到三张完整的海报需要很大的耐心。”

　　摄影师最喜欢的游戏是跟踪德国人。他似乎总是在那里，在他们背后合理的距离观察他们，甚至当他在Gare de s卫兵站(1940年10月27日，第121号)看着坦克驶往德国时也是如此。这张专辑包括一个接一个的序列，表明他整天都在外面，喜欢星期天。照片背面的文字——在调查的这个阶段，还无法确定它们是摄影师写的还是别人写的——流露出一种刻薄的幽默感。例如，1941年3月24日上午10点30分，在杜伊勒里花园:“占领10个月后，还有弗里茨家的人不了解巴黎。”还有一个夏天的星期天，他撞见一个军官和一对年轻女子在一起:“林荫大道上的弗里茨先生，他会和那两个姑娘一起去旅馆吗……神秘?……”

　　照片的说明文字没有提到摄影师的名字，甚至连笔名都没有。为了确定摄影师的身份，我们认为最好的起点可能是回到来源，换句话说，回到相册的主人，另一个不知名的人，在介绍说明中声称，他在解放时期“从抵抗网络”中找到了这批“重要的照片”。如果车主或他们的家人还健在，他们也许能提供介绍中提到的“巴黎婴儿车”的信息。

　　有问题的专辑没有名字或地址。我们最初试图询问巴亚克跳蚤市场的卖家，但他不愿意给我们任何信息。他表示，这个不寻常的东西来自法国南部的一所房子，在主人去世后，房子被清空了。进一步追问这件事将是徒劳的，因为二手卖家和收藏家对他们的小摆设的来源守口如瓶。

　　但还有一个希望，这要感谢我们在相册的书页之间找到的旧剪报。这些文章摘自洛林东部地区的日报，可以帮助我们找到这件古董的主人或他身边的人。其中一份剪报提到了一位著名的抵抗运动成员吉尔伯特·格朗瓦尔(Gilbert Grandval, 1904-1981)，他是法国东部法国内陆军的首领。这个人会不会就是相册里那个不知名的人，那个写介绍信的人?试图与他所爱的人证实这一理论是徒劳的。甘瓦尔是一位战争英雄，也是解放运动的伙伴和劳工部长，他和我们的案子没有任何关系。看来我们得另寻他处，重新研究这些照片。

　　这些照片告诉了我们关于作者的什么信息?在《世界报》的要求下，研究占领时期的专家、历史学家巴萨姆·韦格兹-查尼翁(bsamnzdicte Vergez-Chaignon)检查了这些照片，并试图确定摄影师的个人资料。她从一个常见性的观察开始:如果时间指示是准确的，他怎么能这么容易地从一个地方搬到另一个地方，从卢森堡花园搬到星石广场，从协和飞机搬到近西郊(圣克鲁、库尔贝瓦……)1940年初夏，他在几乎无人居住、严重贫困的巴黎骑过摩托车吗?Vergez-Chaignon说:“这意味着他可以获得燃料，这需要当局签发的凭证。”

　　同样，他频繁出现在各种敏感地点，如火车站、指挥中心和武器车队，也很有趣。这位历史学家问道:“他是如何做到如此接近德国阅兵式并拍照的?”“对于一个普通公民来说，这是不可能的。”

　　因此，纸条中提到的“婴儿车”似乎很难让人相信。此外，1940年的夏天，巴黎并没有多少“漫步者”——尤其是法国人。德国人的快速胜利迫使300万居民中的200万人离开了这座城市，尤其是在较富裕的西部地区。由于燃料短缺，汽车也很少，公共汽车服务也停止了，大街上几乎没有人。

　　这些照片见证了一个独特的时刻，向我们展示了一个陷入压迫的瘫痪的首都。从荣军院到玛德琳疗养院，连自行车都很稀缺。在圣拉扎尔火车站前，我们看到行李搬运工伏在老式手推车上，等待假想的乘客(1940年8月4日下午2:30)。春天离开的巴黎人又过了几个星期才回来。

　　毫无疑问，这些照片与宣传中描绘的巴黎永恒、快乐、轻松的形象相距甚远，在那里，德国人坐在咖啡馆外。我们的摄影师保留了真相:一个被囚禁、沉默的城市。

　　在那个时候，微型相机——至少小到可以藏在大衣里而不被注意——已经存在了，同样存在的还有易于使用的快门装置。但要拍摄和冲洗照片，你需要胶卷、纸张和一个暗室。在那个物质匮乏的年代，一切都是有限的、受控制的。Vergez-Chaignon指出:“除非你有供应，或者有一些合法或不合法的手段来获得。”

　　像摄影记者这样的专业人士，在得到德国人的批准和必要的设备的情况下，能冲洗这些照片吗?我们向另一位历史学家，《维希政权下的新闻和宣传摄影》(2003)一书的作者francisoise Denoyelle提出了这一假设。她也对这个肖像系列感到吃惊，它是在四个品牌的纸张上开发的(Dinox, Velox, ardex - crumi

　　， Gevaert)。“这是宏伟的，梦幻般的，真正非凡的，”她说。“但我无法想象是谁拍了这些照片，我也从未听说过这个故事。”

　　在她的专家看来，这幅画的画框很好，配得上“专业人士”的水准，但那些印在纸上的图案——边缘呈扇形，而不是“直的”——则表明这是一位熟练的业余爱好者的作品。在这两种情况下，德诺耶勒也想知道摄影师怎么会有如此大量的胶卷和纸张可供使用。此外，她还发现了许多令人费解的谜团:“他怎么能和德国人走得这么近?为什么要冒这样的风险呢?对于你给我看的一些镜头来说，那肯定是死刑。另一方面，其他人则没什么兴趣。为什么要带走它们?”

　　专辑里就不能有一个细节，不管多小，都能让我们走上正轨吗?我们需要对这些图像进行分类，排列顺序，甚至把它们展示在墙上，就像警察在处理一个无法解决的悬案一样。我们需要找到一些连贯性，一些联系，一些真相。

　　一幅素描的轮廓一点一点地出现了。这位摄影师似乎是个男人，因为他在笔记中两次被提到，用的是男性的“le photographe”，而不是女性的“la photohe”。从他对街坊的熟悉程度来看，他无疑是个巴黎人。无论他是否是专业人士，他都掌握了摄影艺术，并拥有必要的设备。

　　还有其他线索:他骑摩托车或自行车，经常停在“战略”地点(车站、桥梁、十字路口……)。他最喜欢的地区是德国人统治的巴黎西部(opsamra, Grands boulevard, champes - elyssames)，以及今天的上塞纳(Hauts-de-Seine)郊区，从s

　　vres到Courbevoie，这是一个工厂林立的工业区。1940年9月和1941年5月，他还两次访问了诺曼底的弗农镇，弗农镇部分被轰炸摧毁。

　　在调查的这个阶段，我们对他的了解就这些。他把自己的行踪掩盖得很好。不管这些照片是不是他亲笔写的，大多数照片背后的评论都让事情变得更加神秘。有些是用黑色或红色墨水写得非常干净，而另一些则被划掉，然后重写，就好像用开信刀把原始信息的全部或部分删除了一样。为什么有些被修改了，而另一些没有，只包含用相同笔迹写的数字(4,35,241,419…)?我们请来了一家专业公司，Photon Lines，用犯罪现场使用的那种设备，试图访问被删除的信息。但刮得太深了，字迹无法辨认。

　　调查继续在网上进行，希望能在法国或其他地方找到提到这位被遗忘的摄影师名字的书籍或文章。搜索引擎不需要在离巴黎很远的地方搜索就能找到线索:位于马恩河畔尚比尼的国家抵抗运动博物馆(MRN) !里面的一组照片和我们相册里的照片出奇地相似:同样的时期，同样的格式，同样的标题，有或没有删去文字。在MRN的网站上，它们被列为来自“丹尼尔·勒杜克收藏”。这就是我们的神秘摄影师吗?

　　在lemonde.fr上发表的一篇法语原文翻译;出版商可能只对法语版本负责。