11分钟阅读

　　在接受《世界报》采访之前，她犹豫了几个星期。是时候反思了。她与一些最亲密的朋友讨论了这个问题，并与她“六个月来”一直在看的心理学家讨论了这个问题。然后这位年轻女子同意在巴黎郊区的一家小酒馆见面。

　　7月8日，坐在露台咖啡馆里的玛丽亚(应她的要求，我们用了她的名字)，整洁的外表和礼貌的微笑，几乎带着歉意:“我有很多黑洞，与很多创伤有关……有些东西是模糊的，我并不是想隐瞒什么。”她担心自己可能忘记了某些日期，担心自己说得不准确。她以前从未公开讲过她的故事。

　　26岁的玛丽亚(Maria)在桌子上放着一包香烟和她点的咖啡，旁边有一件珍贵的纪念品:她的手机。她不时地轻敲手机屏幕。她用长长的指甲浏览了成千上万张照片。在度假风景和与朋友的美好时光中，有那些伤痕累累的皮肤特写。她保存了很多年的照片。以防万一，“去记录，否则没人会相信我。”也许，这也是一种不忘的方式。“事实上，”玛丽亚解释说，“只有当我看到这些的时候，它才会全部回来，否则有时它就会离开我的脑海。”

　　在这个图片库中，最古老的提醒可以追溯到2018年3月2日。有血肿的大腿回忆浮现:“在我的脑海里，从我的照片来看，这是第一次暴力。我们因为某件事发生了争执，他骑着自行车，我步行……他最终把自行车撞到了我的大腿上，给我留下了这个瘀伤。”然后是2018年9月2日的照片。玛丽亚评论道:“看，那是他的阿迪达斯运动服，上面有我的血。”

　　2018年12月17日，下巴发红肿胀:“那是他在INSEP(国家体育、专业知识和表演研究所)的房间里，我在那里呆了一段时间。我们彼此相爱。(…)他疯了，一拳打在我头上。那天我有一个考试。我进去的时候全身都肿了。”2019年1月28日，一张带有时间戳的自拍照显示了玛丽亚的半张脸，一只眼睛因泪水而发红，太阳穴起了水泡。“当时是凌晨1点41分，他拿着图章戒指狠狠地扇了我一巴掌，因为他受不了我抽烟。”

　　玛丽亚指控在2018年和2019年多次施暴的男子是威尔弗里德·哈皮奥。25岁的他是法国田径界的领军人物之一。在擅长的400米栏比赛中，他会戴着令人印象深刻的太阳镜，脸上带着灿烂的笑容，成为法国队的代表人物之一。他也是法国队的主力球员之一。今年春天，他的装备供应商、蓝衣军团的供应商阿迪达斯(Adidas)在奥运会前夕发起了一场大规模的广告宣传活动。这家三条纹品牌选择了这位跨栏运动员作为巨幅海报的主角，与他同台的还有他的好友、22岁的110米栏金牌选手萨沙·周雅和跳远运动员希拉里·卡帕查。